兩個祖國(上)

推薦序
立場的選擇──兩個祖國
【名作家】張國立

　　人生是由一連串的選擇所組成的，一如好萊塢電影「聖戰奇兵」裡，當印地安那．瓊斯進入佩特拉山谷，尋找神秘的聖杯時，守護的聖殿騎士對他說，耶穌曾用其中一個杯子喝水，至於是哪一個，就得由瓊斯去選擇了。那名蒼老的騎士這麼說：

　　「But choose wisely, but while the true Grail will bring you life, the false Grail will take it from you。」（聰明地去選擇，真的聖杯會賜你生命，假的則會奪走。）

　　《兩個祖國》便由選擇串成，一對日裔美國人的兄弟，賢治與忠，在太平洋戰爭發生時就面對選擇，忠決定回日本，參與他所相信的「祖國聖戰」，賢治也同樣，加入了美軍，同樣是「祖國聖戰」。

　　在人類最殘酷也最重要的這場大戰之中，賢治與忠的選擇，與善惡、是非無關，只是單純地相信所選擇的立場罷了。一如《賽德克．巴萊》裡花岡兄弟最後的選擇，他們當初在日本占領之下選擇了接受教育，同時也以提供族人教育機會為目的，可是當「出草」行動展開時，他們得再次選擇，究竟當日本人或當賽德克人？原來環境迫使我們去做選擇時，是最可怕的選擇。

　　人在大環境下，才發現自己是如此的渺小，被逼到邊緣，被迫選擇立場，那麼做了選擇之後又如何呢？賢治留在美國，在軍中因為黃皮膚受到懷疑，必須做更大的努力才能使長官與同僚相信他是「我們這邊的」。忠選擇了日本，來到菲律賓戰場，不論多努力，卻依然受到排擠，因為他終歸是美國回來的，「他們那邊的」。

　　小說不停地提出選擇的問題，而選擇也並非單純的是非題，兩名前關東軍的高級軍官在東京大審時擔任蘇聯的證人，作證日本主動發起侵俄戰爭。他們的背後是自己的生命，與其他被蘇聯控制的日軍同僚，若承認日軍主動侵略蘇聯，他們會成為祖國的歷史罪人，若不承認，則可能斷送許多同僚的生命。

　　在永遠與現在之間做選擇，才是最大的磨難，不能要求每個人都是岳飛或文天祥，聖人的標準實在太高，太遙不可及。

　　想到我父親那個時代一位長輩的故事，抗戰期間他在汪精衛的偽政府當公務員，勝利後因漢奸罪被逮捕，因為官卑職小，沒有被判重刑，一年多後出獄，背上卻仍刻著隱形的「漢奸」兩字，既然有家歸不得，就在家人籌措旅費的支助下去了香港，幾十年後成為相當成功的商人，可是終其一生，都不曾提過他以前的經歷，過得很低調也很神秘，一個沒有過去的老人。

　　直到他死前，才對子女說出他不堪回首的抗戰經歷，他的遺言是：

　　「那時我只是想保住工作，賺錢養家而已，你們別怪我呀。」

　　不幸，選擇錯誤的代價這麼高昂，直到死了才得到解脫。

　　是非與善惡之外，選擇立場就成了我們生活中的大學問，每個人在職場中都遇過程度不同的狀況，「你是誰的人？」奇怪，我不是公司的人嗎？不，問的是，「你是誰的人？」

　　別以為這個問題不重要，連蔣經國也面對過，於是他回答，我是台灣人，也是中國人。

　　這個回答理論上能成立，可惜在當時台灣的環境裡，他仍被罵，滑頭。

　　於是當你在公司的某個決定上，做了選擇時，代表的絕不僅是支持某個提案，而是，你選擇了某個派系、某個人，間接選擇了你在公司裡的前途。

　　這樣有道理嗎？當然沒道理，不過，這就叫做現實。

　　賢治與忠這對兄弟，在選擇中成長，各自有堅持，也各自有其信念，戰後幾乎形同仇人，唯有他們的父親發出無奈的嘆息：

　　「沒有人可以感受到我的心情，勇為了美國而死在戰場上，賢治，你和忠又分別加入美軍和日軍對戰，如今，忠又成為美軍的俘虜──這個世界上，還有其他父親像我一樣嗎？」

　　賢治與忠的處境，一旦和小說中出現於東京大審的溥儀相比時，又顯得相對幸福了。溥儀三度當皇帝，第一次時才三歲，沒有選擇的機會，是被慈禧抱上龍椅的。第二次是一九一七年，也才十一歲，辮子軍大帥張勳將他重新拱上皇位，也沒有選擇機會。第三次，他已二十六歲，被關東軍說服去東北當滿洲國皇帝，原本有選擇，例如許多人勸他放洋念書，他選錯了，溥儀真正悲傷的人生由此開始。

　　忠在戰前回到日本，可以感覺得出他有理想，有抱負。賢治留在美國，顯然較妥協、保守。於是當美國成為勝利的一方時，賢治的選擇是聰明的，忠則選得愚蠢。小說透出濃濃希臘悲劇似的宿命論，老天賜我們選擇權，卻絕不保證選擇的後果。若真的有神，神是那麼地陰險與狡猾，表面上將是與非劃分得如同楚河漢界，實際上卻曖昧不明，更令我們遺憾的，祂不為是非的結局負責。

　　回到老聖殿騎士對印地安那．瓊斯講的那句話：聰明地去選擇。

　　啊，選擇時要的不是智慧、信念、直覺，而是聰明。

　　《兩個祖國》的中冊，進入二戰後的東京大審，賢治因為英日文俱佳，而擔任口譯的督導官，作者利用在現場的他，於小說中還原大審的過程，人性赤裸裸攤在法庭上，更是書裡精采的部分。

　　山崎豐子用小說，敘述出非常個人的歷史觀，也使大家有機會再接觸那個混亂的時代。歷史無法說清的，小說能。