重返豔陽下

終此一生，我就注定要不斷奮鬥，努力往上爬……
藍斯．阿姆斯壯戰勝癌魔、重回人生舞台並摘下環法賽金牌的真情告白

　　☆二○○○年「威廉．希爾體育文學年度好書」

　　自由車界最傳奇的冠軍--藍斯．阿姆斯壯的人生故事

　　我愈騎愈高，心境也更加圓融。我對生命做了全盤檢視，發現自己其實相當幸運。我也看到生命的目的：終此一生，我就注定要不斷奮鬥，努力往上爬……

　　在德州小鎮長大的藍斯．阿姆斯壯，努力擺脫被繼父毆打、被學校社會壓力壓得喘不過氣的不快情緒，在自由車的世界，快意馳騁，漸漸闖出一片天，終於成為最年輕的世界級自由車好手。

　　正當事業扶搖直上時，他卻栽了一個大筋斗：罹患末期睪丸癌。隔天隨即進行手術切除，接著儲存精子、召開記者會、進行化療，最後確定癌細胞擴散到腦部，且沒有醫療保險……但逆境焠鍊人性，他不僅未被病魔打倒，還因此獲得生命的啟示，蛻變成一個更富悲憫情懷、視野更遼闊的人。

　　本書從阿姆斯壯的童年開始，寫到早年的成功、罹患幾乎致命的癌症、復原、存活下來、一九九九年環法賽冠軍、到結婚與初為人父的喜悅。描述他在初嘗勝利的滋味、於巔峰期遭逢悲劇、幾經生命蛻變終至獲得超越的人生故事，是藍斯．阿姆斯壯戰勝癌症、重回人生舞台並摘下環法賽冠軍的傳奇。

作者簡介

藍斯．阿姆斯壯　Lance Armstrong

　　一九七一年出生，一九九三年自由車世界錦標賽冠軍得主。一九九六年底檢查出罹患第三期睪丸癌，幾乎因而喪命，經數次手術與化療，竟奇蹟似地復原。在長久的身心磨練與沉潛之後，他在一九九八年中旬正式宣布重返自由車壇，於參加數個國際重要比賽中恢復往日水準與信心，決定進軍難度最高的環法賽。歷經密集的體能訓練與艱辛的比賽，終於奪下一九九九年環法賽金牌。此次勝利備受矚目，被視為二十世紀運動史上最值得紀念的一刻。病癒後，他也不忘回饋社會，成立阿姆斯壯基金會（Lance Armstrong Foundation），籌募基金及研究經費，幫助其他癌症患者對抗病魔。他病後第二年即奪得環法賽冠軍，囊括一九九九至二○○五年金牌，於二○○五年奪金後退休。

莎莉．傑金斯　Sally Jenkins

　　資深體育記者。因本書獲選為二○○○年「威廉．希爾體育文學年度好書」，她成為第一位獲得此英國體育文學最高殊榮的女性。著有《男人終將成為男孩》（Men Will Be Boys）等其他與運動相關的作品。

譯者簡介

施清真

　　政治大學新聞系學士，美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士，美國西北大學人際傳播博士，曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系。現定居舊金山，專事翻譯寫作，譯作包括《愛的歷史》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《遺愛基列》、《不存在的女兒》、《大宅》等。

第一章　回顧與前瞻
我打算活到一百歲。辭世當日，我身披美國國旗、戴著印有德州孤星旗幟的頭盔，跳上自行車，以時速七十五英里的速度衝下阿爾卑斯山。在美麗的妻子與十個小孩的掌聲中，我衝過人生的終點線；掌聲之後，躺在法國著名的向日葵田野中，安然地面對死亡。我這樣走剛好與大家預期的相反，大家都以為我會英年早逝。

走得轟轟烈烈才符合我的行事風格。我是個急驚風，甚至連呼吸都比別人快。我吃飯、睡覺都是快節奏，開車時也不例外。我太太克莉絲汀開車時，碰到黃燈就停下來。我心急如焚地坐在旁邊，覺得快急瘋了。

「快一點，開車別像個女人。」我對她說。
「藍斯，」她回答說，「你乾脆娶個男人算了。」
我幾乎一輩子都在賽車。從德州奧斯汀的小路到巴黎香榭里舍大道，自由車伴隨我走過人生路徑。我向來以為自己若真的出了意外，八成是汽車駕駛不小心，把我撞死在道奇汽車的輪下。請相信我，這樣的情況絕對可能發生。自由車選手時常與卡車司機爭道，我在很多國家都出了車禍，次數多得自己都計不清。我早就學會如何自己拆線：你只需要勇氣與一把銳利的指甲刀。

你若看到我運動衫內的身軀，就知道我不是在開玩笑。我兩臂上有著大理石花紋般的傷痕，刮得乾淨的雙腿上遍布失色的傷疤。或許卡車司機就因為看到我刮得光溜溜的雙腿，認定我毫無男子氣概，所以才故意不踩煞車。但是自由車選手必須刮腿毛。當碎石沙礫嵌入雙腿肌膚時，沒有毛髮比較容易清理傷口、綁上繃帶。

前一刻你騎著自行車在公路上奔騰，忽然間砰的一聲，迎面襲來一股熱氣，你發現自己跌得灰頭土臉，舌尖還嘗到油膩苦澀的汽油味，此時你卻只能對著揚長而去的卡車揮拳消氣。

癌症帶給我同樣感受。我好像是被大卡車撞倒在路旁，身上的傷口即是明證。我胸部上方靠近心臟的地方，有道相當深的傷口，抗癌過程中，這裡曾經插著導管。睪丸切除手術在鼠蹊到大腿上方留下明顯的疤痕。最醒目的是腦部手術所留下的兩道半月形的傷疤，傷疤極深，看起來好像有匹馬在我頭上重踢了兩下。

二十五歲時，我罹患睪丸癌，幾乎因而喪命。醫生說我只有不到百分之四十的生存機會，老實說，有些醫生還是出於同情，才給我如此樂觀的預估。死亡通常不是大家在雞尾酒會上熱切討論的話題，我也知道大家不喜歡聽到癌症、腦部手術或是睪丸癌之類的事情。但我不想說些無關痛癢的話，此時此刻，我要告訴大家事情的真相。我相信大家希望知道藍斯‧阿姆斯壯如何成為啟發眾人的美國運動員，也希望知道我如何贏得全長兩千兩百九十英里、舉世公認最艱難的環法自由車賽。你們希望了解我的信仰與堅持、我奇蹟似的康復過程以及我如何東山再起，與葛瑞格‧雷蒙德（Greg LeMond）和米格爾‧英杜蘭（Miguel Indurain）之類的頂尖自由車好手並駕齊驅。你們希望分享我攀爬阿爾卑斯山、征服庇里牛斯山的快樂。但自由車賽只是我生命歷程的一小部分。

我的故事或許難以啟齒，有些你們聽了可能不太舒服。此時此刻，在故事開始之始，我要請你們拋開對英雄的刻板印象。我不是典型的英雄人物，我的故事也不像迪士尼、好萊塢所描繪的童話奇蹟。讓我舉個例子。有些報導說我「飛躍地」越過法國山峰。事實上，你不可能「飛躍」山野。你必須步伐穩健、慢慢地、艱辛地攀登。如果你使盡全力，說不定能超越眾人，搶先登上頂峰。