前言
我是誰，我又怎樣定義我自己？──因為鍵結，你我都不是情感的孤島
我們感覺走到了某些事情的盡頭。二○○○年開始，各式各樣的評論者試著想弄清楚，當代不斷困擾我們的危機究竟有何集體意義：包括金融危機、恐怖主義危機、主權債務危機、氣候變遷危機、能源危機、糧食危機、生態危機、人為災害等等。
「我們所知道的世界正在倒塌。」二○○八年九月在雷曼兄弟倒閉而摩根史坦利恐將跟進之時，華爾街經紀人對記者這麼說。這是「我們所知資本主義的末日」，《華氏九一一》的導演麥克．摩爾（Michael Moore）在美國汽車業巨人福特和通用汽車申請破產保護時如此斷言。這是我們對石化燃料仰賴的末日，美國總統歐巴馬談及「深水地平線」石油鑽井平台爆炸事件時表示。這是自然末日，麥肯比（Bill
McKibben）在同名的書中寫道。這是石油末日，專欄作家羅伯茲（Paul Roberts）在同名的書中同樣寫道。
因為石油末日，糧食末日也不遠了，羅伯茲在接下來的書中如此斷言。對那些慣用馬雅長曆法思考的人來說，二○一二年具有啟示意義，這一年是世界末日的開始。
◎一個人類的關卡，要如何度過？
然而，我們在許多方面所面對的危機，卻是更深層問題的徵候，有著比單一災難事件更大的潛在惡果：我們對自我的定義，與真實本質之間存在著巨大的差異。數百年來，我們違背天性，忽視必要的聯繫，並將自己與世界一分為二。我們走到了這個緊要關頭，不能再根據這種錯誤的自我認知過下去。
以往關於「我們是什麼」以及「我們應該如何生活」的種種說法，都即將結束，而在這個結束的謊言底下，有一條通往美好未來的道路。
在本書中，我擔負著無畏的使命：要徹底改變我們如何真正活出自我的方式。這本書中，將會一一改寫你曾聽過、甚至學過的，關於「你是誰」的科學敘述，因為目前的說法將我們化約成平凡無奇的最小公分母。而此時，你正違背你真正的本性在生活。我希望幫你重拾與生俱來的權利，它受到的破壞不僅來自現代社會，更根本的是來自現代科學。我想要喚醒你認識自己究竟是誰，回歸真實的自我。
此刻，我們故事中的英雄準備要對抗一切。
因為生存競爭，我們理所當然地認為生命旅程就是一場接一場的競賽。因此，我們時時警戒，準備和擋在路上的各種怪獸搏鬥──在家中、在職場、在親朋好友之中。不管生活過得有多幸福快樂，絕大多數的人還是時刻準備著要與世界對抗，碰到的每個人都是一場競爭：想奪取我們工作及晉升機會的同事、拉高分數曲線讓我們評等降低的同學、占著我們地鐵位子不放的人、想要敲竹槓的店家、開賓士讓我們的富豪車相形失色的鄰居，或是堅持己見不退讓的另一半。
對抗世界的這個想法，源自於我們對自我的基本認識：所謂的「我」這個東西是獨立存在的個體，是遺傳密碼的獨特作品，與外界所有事物不相干地活著。
◎理性科學造就出孤獨冷漠的人
關於人類處境最恆久的描述，就是我們獨立存在的這個重要「事實」。我們理所當然地認為，每一個人都是獨立且分離的個體，搬演著屬於個人的劇本，其他生物、行星、甚至我們所呼吸的空氣，也都是截然不同且完全分離的東西。
雖然我們的生命是從兩個個體的結合開始，但是科學家告訴我們，從那之後我們就完全要靠自己了。世界是你之外的「其他」，沒有你也照樣無動於衷地運轉著。所以，我們一直都這麼相信，我們的心是完全孤獨地痛苦跳動著。
強調競爭的個人主義，將生命比喻成一頁英雄奮鬥史，成功克服敵對要素並分享極為有限的資源。因為資源不足，某些人比其他人更適合生存下來，因為他們更能掌握先機與權力。
眾多勢力──宗教、政治、經濟、科學和哲學──譜寫出我們賴以為生的故事。然而，關於宇宙的認識以及「什麼是人」的重要概念，卻由三個革命拍板定案：一個是發生在啟蒙時代的科學革命，以及十八世紀和十九世紀的兩次工業革命。這些運動大幅改變我們對宇宙的想像，從和諧、良善及互相聯繫的整體，變成彼此為了生存競爭而存在的無關事物的集合體，從而大致建立了高漲的個人主體意識。
科學革命讓人類朝向原子化看不見的盡頭不斷邁進，因為科學家相信，透過研究宇宙的個別組成就能瞭解全宇宙。
現代物理學之父牛頓，在一六八七年出版了《自然哲學的數學原理》（Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica）一書，描述宇宙中所有物質會在三維的時間和幾何空間裡面根據特定規則移動。牛頓運動定律及重力定律，認為宇宙本質上與機器無異，是一個巨大的發條裝置，獨立的零件遵循著可預期的行為。從行星的運動到地球上每個物體，當牛頓定律證明所有物體的軌道幾乎都可簡化成數學方程式時，人類就把世界當成可靠的機械。牛頓定律還證明了每個物體都獨立存在於其他事物之外，自身完整，擁有不變的疆界。「我」這個人結束於皮膚上的毛髮，而毛髮末端才是宇宙其他部分的開始。
根據法國哲學家笛卡兒（Rene Descartes）的二元論，人類本質上是與宇宙分離的，主體與客體、心與物、心與身都是獨立存在的，自我意識之外的肉體不過只是一座運轉良好、極為可靠的機器而已。
世界是一部機器的牛頓式論調，因為機械蒸汽機的到來而更加強化。蒸汽機和機械工具的發展不只改變了糧食、燃料、暖氣、製造業和交通運輸，還深刻地影響到全人類，將人類從自然界裡分離出來。日復一日，生活劃分成有規則的次序，工人成為生產巨輪的另一個小齒輪；時間以小時分鐘為單位來分配，而不是憑藉種植或收成的季節。在工廠工作的絕大多數人不再遵循自然的節律，而是隨著機械的節奏調整生活步調。
◎人類擁有自私的基因？
十九世紀的第二次工業革命，形成鋼鐵和石油製造業等現代科技，導致中產階級崛起，為資本主義、個人主義及個人利益的提升做好準備。蘇格蘭哲學家及經濟學家亞當．史密斯（Adam Smith）於一七七六年出版的《國富論》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of
Nations），被公認是經濟學說的奠基理念，他認為自然的供需及個人私利的競爭創造出了市場「看不見的手」，會自然而然讓社會整體達到最佳效益。亞當．史密斯著名的信念是，我們以這個根本上是自私的天性為第一優先，對他人而言是最好的：「藉由追求自己的利益，（個人）通常比他想要的更能促進社會利益。」
在目前的世界觀中，最深入人心的科學發現，無疑是達爾文的自然選擇（天擇）理論。他的代表作品《物種起源》（On the Origin of Species）的理念，深受牧師馬爾薩斯（Thomas Robert
Malthus）《人口論》的影響及啟發。達爾文的結論是，沒有足夠資源來分配，生命必須透過所謂的「生存競爭」來演化。達爾文在《物種起源》中寫道：「每一物種所產生的個體如果超過其可能生存數量時，會在每一種情況下產生生存競爭，不是與相同物種的其他個體，或與不同物種的個體，就是與生活的物理條件。」
達爾文煞費苦心地解釋他的口頭禪「生存競爭」並非字面上的意義，而是很有彈性地涵蓋了所有事物，從在樹根下尋找水源到一群動物的彼此依賴都包括在內。事實上，「適者生存」一說是英國哲學家史賓塞（Herbert Spencer）在讀過《物種起源》之後所創，在他的勸說下達爾文接受了這個說法，最後在書名後面加了一段副標：物競天擇，適者存活（Or The Preservation of the
Favoured Races in the Struggle for Life）。
馬爾薩斯給了達爾文啟發，用以詮釋繁衍的自然驅動力背後的機制，且無意間讓達爾文解開封印，把人類的經驗套用於全世界：生命即戰爭，個體或族群的興盛必須犧牲另一個。儘管達爾文當初是以開放的態度使用此一說法，但這比喻幾乎馬上就有了更狹窄的意義，為當時所有新興的社會和經濟運動提供科學架構。就算在他生前，關於達爾文研究的後續詮釋也大都著重在資源競爭上面。
英格蘭生物學家赫胥黎（Thomas Huxley）因為熱忱擁護《物種源始》，而有「達爾文鬥牛犬」的稱號，他是達爾文最得力的代言人，將達爾文信仰中弱肉強食的觀點擴大到文化及概念的進化上面，甚至包括人類的思想。赫胥黎相信，人類的天性會將自身利益置於一切事物之上。
由於通訊及印刷術的大躍進，達爾文的觀點很快就席捲全球。「適者生存」完美地符合了亞當．史斯密在市場上文明競爭的品牌，而在西方資本主義之外，物競天擇的學說也用來說明中國革命和拉丁美洲原住民文化以歐洲世系「白化」的正當性。俄裔作家艾茵．蘭德（Ayn Rand）用小說當成變相的論戰，稱許我們每人嘗試大口大口地吸入總量有限的氧氣。
生命是一場競賽的比喻，被廣泛用作現代工業社會的知識產權正當性，認為競爭是社會完美的篩選機制，將經濟、政治、社會上的弱勢與強者區分開來。贏家有權全拿，因為物種全體將會因此而獲利。
◎要生存下去，我們迫切需要新的故事
最後一個影響如何定義「自我」的科學發現，則發生在一九五三年，華生（James Watson）和克里克（Charles
Crick）宣稱破解了「生命的奧祕」，揭開了細胞核中的遺傳編碼去氧核糖核酸（DNA）的神祕面紗。此後，許多科學家相信，在盤繞的雙螺旋裡面存放著每一個個體一生的藍圖。我們身上的每個細胞都配備著整套基因，活出早已預先設定的未來，而我們就像是人質一樣無能為力，只能看著戲碼上演。正如其他事物一樣，從某種意義上來說，人類也可以簡化成一道數學方程式。
現代的達爾文詮釋者稱為「新達爾文主義」，將競爭與鬥爭編進生物學架構的最新理論之中，認為我們所有人為了生存而行為自私；我們的基因、甚至思想，都一心一意地要與其他基因庫和思想競奪掌控權及永續生存權。的確，有些科學家甚至賦予基因掌控生命無所不能的能力，認為身體只是一場大型演化計畫的一個意外副產品。
現代演化理論已經從自然界裡清除了道德感及善心的殘餘意識，自然界裡沒有合作或夥伴關係，勝者為王。有意義及和諧的整體已被盲目的演化力量所取代，人類不再扮演著有知覺的角色。
許多現代心理學家認為，競爭性是我們與生俱來的天性，是再自然不過的生物衝動，正如求生存的基本衝動一樣都是天生的。一旦不需要再為食物、飲水、居所和伴侶而爭鬥時，理論上，我們就會開始為了更短暫的獎賞而爭奪：權力、地位，以及名聲……。
三百多年來，這就是我們的世界觀，述說在冷漠宇宙的孤獨行星上，一個個孤獨的生物為了生存而競爭。現代科學所界定的生命根本上就是弱肉強食、自私且孤單。
機械宇宙觀和我們對自我「腥牙血爪」的感覺，在在影響了我們的日常意識。現在，我們的生活全都建立在競爭是生存的根本特徵之上；現代生活中的每道配方都是從生命是個人孤獨奮鬥的科學詮釋而來。人人為己的競爭是天性，自由市場內的競爭是追求卓越和繁榮不可少的手段，我們依此觀念建構了整個西方的經濟模型。在人際關係上，我們頌揚個人的快樂和自我表現，而離婚統計數字也證明了這一點。我們教育年輕人與同儕競爭，並想辦法凌駕其上。家家戶戶都有兩輛車子的高級住宅區，永遠不缺的是炫富及踩著別人往上爬的心態。一如伍迪艾倫（Woody
Allen）所說，世界是個「大型自助餐館」
我們社會目前所面臨的許多危機，最後都可歸結到個人主義至上、贏家全拿的錯誤心態，特別是金融機構的越軌行為。不計任何代價，堅持年年有更大更多的獲利，因「安隆風暴」而身陷囹圄的前總裁史基林（Jeffrey Skilling），曾經不可一世地說他最喜歡的一本書是新達爾文主義人士道金斯（Richard Dawkins）的《自私的基因》（The Selfish
Gene），而且還定期開除績效最差的百分之十員工，以便改善人類總體的「健全」狀態。
現在社會各處充斥著欺詐行為，全都是因為這種想法而起：近半數的大學生曾經考試作弊；為慈善目的設立的公益機構貪污舞弊；高達四分之三的藥廠雇用公關公司代筆，刻意隱瞞嚴重、甚至會致命的副作用……。
錯誤的世界觀幫極端的反社會行為合理化，危害了無辜的人類，從希特勒第三帝國的大屠殺到二十世紀的優生學，乃至現代的種族淨化和連環殺手。比如美國最血腥的校園槍擊事件，一九九九年四月二十日，少年艾瑞克（Eric Harris）穿著印有「天擇」圖飾的Ｔ恤，和迪倫（Dylan Klebolt）拿著丙烷炸彈和汽油彈、自動手槍、半自動卡賓槍，霰彈槍走進科倫拜高中（Columbine High
School）大開殺戒。
牛頓等科學家的盛行觀點雖然帶來文明生活的技術能力，但二○○八年全球經濟模型的全面崩潰、目前的生態危機、水和糧食短缺的威脅、石油資源的枯竭，全都暴露出這類觀念的極端限制，甚至現在還有可能造成地球物種滅絕，並在個人層次上讓我們許多人覺得空虛無助──完整的人性在我們和世界的日常搏鬥中不斷遭到踐踏。我們迫切需要新的故事來過日子。
◎合作，一個全新的生存法則
過去十五年，我不斷沉思物理學及其他科學的許多尖端發現，究竟具有什麼意義。幡然醒悟時，才驚覺有許多左右我們生存方式的科學理論就像煙一樣消逝得不見蹤影。隨著科學的每個新發現，就有另外一個我們所抱持的自我觀念被徹底推翻。一個全新的科學故事正在許多領域浮現，挑戰牛頓和達爾文的許多基本理論，而其中最根本的錯誤是：生物是為了生存而競爭的孤立個體。
量子物理學的最新證據提供我們意想不到的可能性：所有生物是以合作的動態關係存在著。量子物理學家現在意識到，宇宙並不是獨立的事物在空間推擠集合而成；所有的物質是以巨大的量子連結網絡方式共同存在，而且生物最基本的要素是能量系統，包含與環境之間不斷的資訊傳送。現在我們已能正確認知到，事物並非個別獨立的原子和分子的集合，而是動態多變的一個交換過程，在此過程中，每個組成部分不斷與其他事物的組成部分進行交換。
類似的革命性新發現不限於物理學領域，在生物學和社會學中也有令人驚奇的新發現，顯著地扭轉了我們對生物與環境兩者之間關係的固有看法。尖端生物學家、心理學家和社會學家全都找出了證據，以證明個體遠遠沒有我們過去所想的那樣孤獨。在生命最小的粒子之間，在我們的身體和環境之間，在我們自己與所接觸的其他人之間，在每個社群的成員之間，鍵結都清楚存在著──這種連結如此完備且顯著，在一件東西的結束與另一件東西的開始之間不再有清楚的劃分。世界的運作不是透過個體的活動，而是它們之間的連結──從某種意義上來說，就在事物之間看似虛無的空間裡頭。
生命最重要的面貌不再是孤立，不論只是一個次原子粒子或是一個成熟的生物都一樣。生命就是關係──不可分離、不可簡化的鍵結。連結本身──中間的空間──掌握了所有生物的生命之鑰，而這把鑰匙會通往我們能存活的未來。
這些發現都說明了，沒有一個東西能自外於宇宙的大網絡，我們不是孤立存在的個體，從我們身上次原子的分子到整個人，都不可能有什麼東西能夠明確地界定劃分。「個體」只是無數個沒有精確定義組成部分的總和，而我們現在理解這些組成部分每分每秒都在轉移和轉換。在每一方面，所有個體的生命都無法擺脫與其他個體的關聯及鍵合，大自然最基本的推動力量不是版圖的鬥爭，而是恆常不斷且無法壓抑地一股尋求整體的驅動力。
尖端科學的新啟示，代表從啟蒙時代開始的原子化過程的一次大反轉。這些發現不只關於我們如何重新界定自我，也關於我們應當如何真正活出自我。現在我們已經明白，所有的社會創造不是源自於競爭和個人至上主義，這些都與我們最基本的存在背道而馳。合作的夥伴關係（而非支配），才是所有生物構成方式的基礎。然而這也意味著，已開發世界的多數人都無法和真實的本性和諧相處。
因此，我們需要一套新法則讓我們生存下去。
生命之舞不是獨舞，而是雙人舞，你以不可化約的鍵結連結所有人。承認我們每個人都和世界緊密相連，才能在不同的人生故事裡活得真切。我們需要採納新的定義，找到身而為人的新意義。我們需要用新的雙眼看世界、看宇宙，並試著將這些發現應用於生活的每個層面，也就是再一次做回自己。
「鍵結」最終目標是指向一個新未來，一個生活方式的新典範，以互惠共生的夥伴關係與連結來代替競爭。希望本書能提供你一個全新觀點，重新審視你在這個世界的位置。請記住，你不是主人，也不是競爭者；你，是合作夥伴。
自序
以更寬廣的全新角度來看世界
星期六清晨，我站在冷風吹拂的禮堂裡頭，看著女兒為了她的戲劇班年度公演進行彩排。她是個才華洋溢的女演員，試鏡時被選為主要角色，但在排演前幾個星期卻被調換成配角。我一直沒能發現改變的理由──而女兒也拒絕談論──直到她的朋友漏了口風。在新的導演接手後，另一名十三歲的女孩謊稱表演經驗豐富騙過導演，將應該分配給她最好朋友（也就是我女兒）的角色給了她。
我和當天的一名觀眾（那名女孩的母親）提到這件事，她打斷我並聳聳肩。「嗯，這就是人生啊！」她無所謂地回答：「不是嗎？」
我大吃一驚，但也不得不承認她說的話不有道理。當然，這就是我們大人為自己設計的人生。在大多數現代先進國家中，競爭一向被視為社會生活的經緯。競爭是經濟的發動機，是多數關係的基礎──在商業、在鄰里，甚至包括我們最親密的朋友在內。畢竟我們的辭典裡就開宗明義地講：情場和戰場，勝者為王，適者生存，贏家全拿。不難想像高度競爭的策略，會悄悄滲入孩子的社會關係裡頭，導致大大小小的越軌行為。
我開始思考自己周遭的社會互動，大約出現了多少次心理學家所謂的「相對性意識」（relativity awareness）。你有幾個孩子？開什麼樣的車子？今年出去度假幾次？孩子上哪一所大學？成績如何？換言之，你適合社會金字塔的哪個位置？
即使我們之中最優秀的人，內心有時也會像電影《美國殺人魔》（American Psycho）中的華爾街交易員巴特曼（Patrick Bateman）一樣，在看到同事精緻的新名片時忍不住驚訝：「天啊，」他想：「竟然還有浮水印。」
然而，科學家說競爭是人類天生的基本渴望，對我來說卻毫無意義。我出書談有關於尖端科學和許多學門的最新發現──從神經科學、生物學到量子物理學──深切體認到自然界最基本的驅動力，並非如古典演化論所堅持的競爭，也不是個人主體意識，而是互惠利他的整體意識。我見過大量的新研究證明，包括人類在內的所有生物，天生都有不可抑止、尋求與他人連結的衝動，甚至不惜個人代價。
然而，傳統科學告訴我們，宇宙是個資源有限的地方，居住著一個個獨立的個體，為了生存他們必須彼此反目，爭奪資源。而以前的我們，全都信以為真，以為生命就是這樣。
這是我們對生命的固有觀點，但問問窩在我身旁的狗狗奧利，他肯定不是這麼想。奧利可不曾發生過狗咬狗的醜事，他沒有花太多時間在人類身上，而對散步時遇上的每隻狗他都一派和善。他經常會在籬笆底下塞根骨頭給隔壁的那頭獅毛犬丁骨；事實上，他還留下最大的那根骨頭給她。奧利和丁骨的關係違反了所有現行生物學關於自私行為的必要描述：因為丁骨已經絕育，討好丁骨並沒有任何遺傳優勢，也沒有傳宗接代的可能性。然而當丁骨來訪時，奧利會突襲我們的大垃圾桶，掏出雞骨頭讓她享用，然後任她暢行無阻地靠近他自己的飼料盆、他的豬耳朵和玩具。丁骨體型較小，奧利和她玩時總會讓她，只為了讓她有興致繼續玩下去。
我開始問自己一個基本的問題：生命就非得這樣弄得你死我活嗎？我們注定要和別人競爭嗎？這真是動物和人類與生俱來的本能嗎？它是如何變成這樣的？要是我們不這樣做，究竟會怎樣？
從那次彩排後，我有時不免會如此想：我們撕裂社會契約，同時忘了如何合成一體。在某個環節上，我們忘了該怎麼做。
生命不必然如此。當我開始撰寫本書，並努力研究生物學、物理學、動物學、心理學、植物學、人類學、天文學、時間生物學以及文化史等許多最新發現時，我心裡越來越清楚，我們選擇前往的人生並不是我們真正的冀望。我發現其他文化的生活方式和我們大大不相同，他們擁有的世界觀更貼近新科學的發現。這些文化想像的宇宙是一個不可分割的整體，而這個中心理念孕育出截然不同的方式來看待世界，以及與世界互動。他們相信自己是所有生命關係中的一環，甚至包括全宇宙。我們看見的是事物本身，而他們看見的是事物之間的膠結－－將他們結合在一起的那個東西。這些文化的根本不是個體，而是個體之間的關係，那是他們眼中的自在之物（thing-in-itself）。
他們瞭解人性的本質是交融，並因此活得更幸福，較低的離婚率、較少的問題兒童、較低的犯罪和暴力，以及更強大的社群。
他們選擇了更好的生活方式，更真切的方式－－我相信這是你我想要的生活方式。他們這麼做是因為帶入了另一個故事－－我們是誰以及為何在這裡的另一種世界觀，超越我們文化所信奉的，特別是我們目前的科學。
我寫這本書是要證明，我們是依據過時的一套規則在運作。我想告訴大家的是，關於「我們是誰」，答案已經徹底改寫，而且為了生存，我們也要隨之改變。現在，競爭的衝動讓我們的自我定義產生偏差，這些相同的心態產生了生命的暗流，導致一個接著一個的巨大全球危機，正威脅著毀滅我們。在我看來，如果我們能修復整體性的關係，就能開始療癒我們的世界。
我希望透過閱讀這本書，能讓你更敦親睦鄰，能讓你修復一些人際關係，因為不斷的較量和巧取豪奪，這些角色本來就不在我們的人生劇本裡面。
我還要強調的是，這不是一本為社會主義說項的書，也不是一個新的經濟模型或政治模式。我樂於享受民主自由，我認為你也一樣。此外，書中的想法不是要輕慢科學專業或科學的偉大發現，比如牛頓或達爾文的理論。我明顯不是個創世論者。然而所謂科學，就是一個永不停止的發現過程，沒有一位科學家能夠寫出真正的最後結局。永遠都有新發現，永遠都有舊篇章需要修改。而目前，我們正處於認識自我及認識世界的一次大修正之中，許多我們一直以來認為是神聖不可侵犯的理論（包括原始的演化論），正在因揭露世界本質的資訊越來越多而逐漸改善。
除此之外，我更希望你能以全新方式從更寬廣的角度來看世界，用新方式與其他人連結，灌輸自己新的社群意識。我希望本書能給你一個全新又可靠的目標──比羨慕鄰居浮水印的那張名片更好的東西。
我打算證明給你看，生活在整體之中有多麼容易，一個小小的改變就能徹底改革你的生活，以及你周圍每個人的生活。生命不必然如此，就從今天起。
