耐心之石

榮獲法國文壇最高榮譽龔固爾文學獎！入圍衛普勒獎！

　　每一個字都是詩，
　　都將帶走你蓄積已久的憂鬱！

　　●「阿公帶我回家」電影原著作者最動人的代表作，即將搬上大銀幕！
　　●《追風箏的孩子》卡勒德．胡賽尼讀畢感動不已，主動寫信推薦！

　　那顆石頭將靜靜聆聽，
　　關於你的痛苦與憂傷，
　　關於你那無法言說的秘密心事……

　　小小的房間裡，女人默默照護著孱弱的丈夫。日升日落，她為他更換點滴、擦拭身體；日復一日，她隨著他的呼息而生活，幾乎要忘記自己。

　　這樣的日子不知道過了多久，丈夫甦醒的一天遙遙無期。筋疲力竭的女人終於發出抱怨：我受夠了！

　　男人一如往常，毫無反應，女人卻彷彿啟動了宣洩憤懣的樞紐，一發不可收拾。夢魘般的婚姻、不幸的童年、困厄的遭遇……隨著聲聲傾訴，女人逐漸釋放經年累月的苦痛。

　　於是她想起「耐心之石」的神話，那顆神奇的石頭，靜靜聆聽人們的不幸，如海綿般吸收所有秘密，直到它迸裂的那天，即是傾訴者解脫之日。

　　凝視著眼前的丈夫，女人震顫地微笑，她心愛的耐心之石原來就在眼前啊。在這個小小的房間裡，她要喚出那個黑暗的自己，她要說出那些他一直以來都不知道的秘密……

　　一個美麗而暴烈的傳說，一個瀕臨崩潰的女人深埋心底的黑暗心事，阿提克．拉希米用美麗的文筆將它們串成《耐心之石》這部耀眼的小說，展演壓抑與釋放的華麗變奏，內斂深沉、跌宕曲折，字字句句透明而晶亮，微光般探照記憶的幽幽黑洞。而當我們被故事的結局深深震撼，才驚覺那些字句其實早已洗去我們不經意的悲傷與失落。

作者簡介

阿提克．拉希米　Atiq Rahimi

　　一九六二年生於阿富汗喀布爾，為了躲避蘇聯入侵，阿提克．拉希米逃亡至巴基斯坦，一年後，獲得庇護而移居法國。

　　阿提克進入索邦大學就讀，為了完成電影學位，他進入製片公司，替法國電視台製作了七部紀錄片與數支廣告。除了影像創作，阿提克也提筆寫作，但流亡異鄉的阿提克始終堅持要用母語波斯語創作，陸續完成了《土地與灰燼》、《夢與恐懼的一千個房間》、《想像中的歸鄉》等小說作品。阿提克並將《土地與灰燼》改編成電影「阿公帶我回家」，大受好評，獲得全球超過五十個影展邀請參展放映，一共囊括了二十五座獎項，更代表阿富汗角逐二○○五年奧斯卡最佳外語片、入圍坎城影展「一種注目」單元。

　　《耐心之石》是阿提克的第四本小說，也是他回到阿富汗之後的創作，並且是他首度以法文寫成的作品。文字簡潔細膩，短短篇幅卻承載了女性面臨的困境，每個字都充滿力道，每一句都驚心動魄，也因此一舉奪得二○○八年法國「龔固爾文學獎」！阿提克表示，他除了把《耐心之石》視為一部作品，同時也是對生命經驗的回顧。目前他正與法國名編劇尚─克洛德．卡里耶爾合作，著手將本書拍成電影。

譯者簡介

梁若瑜

　　東吳大學心理系畢業。以翻譯為職，以文字為樂。譯有《然後呢…》、《你會在嗎？》、《因為我愛你》、《我回來尋覓你》、《我怎能沒有你？》、《紙女孩》、《某夜，月未升…》、《找死專賣店》、《機械心》、《如今妳的世界永遠是黑夜》、《艾可說故事》、《那隻見過上帝的狗》、《韃靼荒漠》、《做你自己》、《管他的，就去做吧！》、《綠色企業力》等。

　　批評指教請來信：[email protected]。

又是黑夜。

房間裡一片漆黑。

霎時，一場爆炸，光芒令人眼盲。震耳欲聾的巨響撼動大地，氣爆震碎窗戶玻璃。

尖叫聲撕扯著喉嚨。

又一場爆炸。這次更靠近，因此，更劇烈。

孩子們哭泣。

女人尖叫。

她們驚慌失措的腳步聲迴盪在走廊上，然後沒入地下室。

外頭，不遠處，有什麼東西燒了起來，也許是鄰居家的樹。熊熊烈焰撕破了院子裡和房間裡的陰影。

外頭，有人叫喊，有人哭泣，還有人拿機關槍掃射，不知是誰開槍，也不知瞄向誰……就只是開槍，再開槍……

灰濛破曉，似明而非明之際，一切終於停止。一片厚重的死寂沉壓在煙硝彌漫的街道上，沉壓在這個已然了無生氣的院子上，沉壓在房間上，房裡的男人身上滿是炭屑。他仍然躺在地上，動也不動，毫無知覺。僅有緩慢的呼息。

一道門猶疑不決地被嘎吱推開了，如履薄冰的腳步聲在走廊上前進，它們不但未打破這片死寂，反而凸顯了它。

腳步聲在門外停下。停頓許久後──四次男人的呼息──門開了，是那女人。她進來。她的目光並未立即落在他身上，而是先觀察房間內的狀況：散落的窗玻璃碎片，以及沾在窗簾候鳥圖樣上、褪色繡織地毯上、翻開的《古蘭經》上，乃至於即將耗盡之糖鹽水點滴袋上的炭屑……然後她的眼神，掃視覆蓋著男人屍體般身軀大腿的那條毯子、飄過他鬍鬚，最後抵達他雙眼。

她畏怯地接近男人，停下來凝視他胸口的起伏。他在呼吸。她又接近一些，低頭仔細看他雙眼。眼睛是睜開的，蒙著一層厚灰。她用袖口替他抹了抹，拿了瓶子，將眼劑滴入兩邊眼裡。一、二。一、二。

她審慎地輕輕拭去男人臉上的炭屑，然後她也在原地，動也不動了。肩上背負著憂慮的重擔，她依舊以和男人相同的節奏，呼吸著。

最後一滴糖鹽水後，過了幾次呼息，泥濘的腳步聲迴盪在院子裡，然後來到走廊上。來者並未將沾滿淤泥的鞋脫掉。

房間的門緩緩打開。是那女人。她不敢進來，她以她特有的那種不安，觀察著男人。她把房門又推開些，又等了一會兒，動靜全無。她脫鞋，輕輕進入房內，然後停在門框前。她雙手放開了面紗。她在發抖，因為寒冷之故。或因恐懼。她向前行，直到雙腳碰觸到男人躺著的床墊。

呼息依然維持它們一貫的節奏。

嘴巴依然微張。

空氣依然冷淡。

眼神依然空洞、毫無靈性……可是今天，男人眼裡居然滿載著淚水！她驚駭地蹲下來。「你……你哭了？」她崩潰。但她很快就發現，所謂的淚水，不過是從導管流出的糖鹽水。