長崎

長崎
附錄
後記──寫給臺灣讀者 / 艾力克．菲耶
孤寂與疏離──讀《長崎》 / 阮若缺
家有寄居人──《長崎》的漂流與標記 / 楊美紅

後記

寫給台灣讀者

　　時值二○○八年五月。我結束了一趟日本旅行回國，剛好接到一封簡短的快訊，報導一則來自這個國家的社會案件。身為記者，我每天瀏覽幾十條荒誕古怪的新聞。然而，這則新聞深深撼動了我：一名日本男子發現，自己不在家時，家裡有些物品被挪動使用過。他覺得十分奇怪，於是裝設了一架網路攝影機，在他出門後拍攝房子裡的情況。而他則從辦公室監看才剛離開的家。從這則短短的新聞中，很直覺的，我找到寫一部小說所需要的所有材料。我覺得這則消息給人很多幻想空間。於是，我把它收藏起來，希望有一天能用這個題材寫出點東西。

　　有好幾次，書寫其他小說時，我也曾引用讓我印象深刻的社會案件。那些情節都發生在法國，是我所熟悉的環境。然而這一回，面對這則來自遙遠東方的新聞，有種新的什麼應運而生：身為小說作者，我第一次覺得自己有能力創造一些人物，安排他們住在一個我深感好奇卻所知甚少的國家，日本。

　　我並未立刻著手書寫。究竟想以何種方式來融入這則事件，我自己還不清楚。如何把一起驚人的真實事件織入小說的鋪陳架構？解決之道，與其他許多事情一樣，在於時間。只要經過足夠的時間醞釀，點子自然生成。如此過了一年，我動手寫作《長崎》。在這段期間，我又去了一趟日本，在京都租了一棟日式傳統平房，以便瞭解日本國民的生活。因為，在我眼中看來，無疑的，這則社會報導的背景，不可能挪移到世界其他地區。當然，故事本身具有某種放諸四海皆準的特質，但我從來無法想像，比方說，這樣的事情如何能在歐式公寓裡發生。

　　這則新聞何以讓我覺得充滿東洋本色？在京都的小屋子裡住了一星期之後，我開始初步領悟箇中原由。人們在榻榻米上行走，赤腳或穿襪，又或穿襪套，走起路來寂靜無聲。透過活動拉門進出房間時，一樣寂靜無聲。小說女主角所睡的那種壁櫥，以滑動的方式開關，也不發出任何嘈雜聲響。因此，我認為，暗地裡住在一間和式大寓所，不引人注意，的確有可能。而同樣的行為，搬到歐洲，顯然困難得多：我們的房子裡，地板吱吱呀呀，門板碰撞起來喀啦作響……但還不只如此。根據《朝日新聞》的報導，暗中窩藏在陌生男子家中的女性，是一名失業者。在法國，失業人士可以長期領取救濟金，且保有住所。在日本，失業人口顯然少得多，救濟期限沒有那麼長，大約很快就會流落街頭。我並猜想，相較於法國，在日本，失業者應該比較容易對自己的處境感到羞愧，且羞愧的感覺更強烈。這就是我堅持將小說背景設在日本的緣故。

　　但是，究竟為什麼要拿這樣一則社會新聞當題材來寫作？我相信，這起案件能讓我探討現代人的孤獨；孤獨來自城市，企業重視工作績效，當然還有失業的壓力。一方面，女人這個角色處於一種困頓的孤獨，被排拒在職場之外，以社會邊緣人自居。另一方面，單身男人則刻意承擔孤獨，打造一種疏離他人的生活。於是，藉著這起案件，我能並行處理兩種完全不同的孤獨型態。一方面，我們所處的這個世界將某些生命視為糞土，把他們排擠至邊緣，任其孤獨；另一方面，這個世界又阻止希望孤獨的人繼續孤獨，總不斷來招惹他們。志村先生即被世界追上了；一如日本，經過兩個半世紀的閉鎖之後，在長槍大炮的威脅之下，不得不與世界其他國家進行交易：這即是一八五○年代，美軍艦隊的「黑船」強制日本之情勢。從這個角度來看，長崎這座城市使我深感興趣。這樁事件，若沒記錯的話，其實發生在福岡，日本四大島之一的九州的另一座城市。我把故事背景移到長崎，因為這座城市有其重要的歷史意義：它曾是世界與日本之間的連接點。在長達兩的半世紀之久的鎖國時期，那是歐洲商人唯一能踏上的日本領土。日方允許他們住進一座人工島，島嶼建造在港灣裡。在我的想法中，對日本來說，這座島所扮演的角色宛如位於獨居男子寓所的底端，女人偷偷窩藏的壁櫥。

　　我認為，《長崎》將我在其他作品中已探討過的一個主題再做了延伸：這個世界的侵入性愈來愈強，且鋪天蓋地，來勢洶洶；生活在其中，現代人如何還能保有個人隱私？這是我在《我是守燈塔的人》和《一段沒有你的人生》等書的中心思想。這則日本社會案件給我機會再次討論我一貫在意的議題，並思考得更深入些。由於全球化傾向已遍及所有國家，而在地球這一端與那一端，關於現代人與都會人的問題幾乎大同小異；容我大膽地希望《長崎》的臺灣讀者樂於與我一起，分擔對我們這個世界的關心與憂心。

二○一一年九月