老男孩

推薦序

原來我們是老男孩　文/《men’s uno》雜誌創辦人暨集團出版人　林浩正

　　這是一個平凡像左右鄰舍般的英國家庭故事──男主角哈利的日子本來過得很簡單，只因為前妻回來接走了大兒子，從此陷入了典型的中年危機。哈利和現任妻子都是有了孩子之後再婚，這樣的組合，註定了要把過去的麻煩都帶到未來的日子裡，前妻、前夫和他們的子女，還有比這更麻煩的人生嗎？

　　本書作者東尼帕森斯原本是英國家喻戶曉的媒體記者與電視名嘴，1999年出版了第一本小說《男人與男孩》，勢如破竹地攻佔英國暢銷書排行榜，並榮獲年度英國書卷獎，開啟了個人的著作生涯。東尼帕森斯很擅長觀察親人之間的互動，活靈活現的描述家人的關係。十幾年來，陸續發表以「男人」為故事主角的言情小說，如《男人與妻子（MAN AND WIFE）》、《男人與情人們（ONE FOR MY BABY）》、《六人行不行 （The Family Way）》、《那些男人的故事 （Stories We Could Tell）》等著作，多圍繞在男女與親情之間，本書《老男孩（Men From the Boys）》也不脫此範疇。

　　哈利是兒子的父親，也是爸爸的兒子，他要面臨的中年危機除了與前妻生的兒子外，還包括了：妻子與前夫的女兒、想帶走兒子的前妻、不能理解長大要分離的小女兒、重症的妻子前夫、闖入生活的亡父戰友，以及中年失業的苦惱。

　　青春期的子女往往是中年人惡夢的開始，哈利也逃不過，因為我們總是停留在他們小時候可愛的模樣，而忘了他們有一天也是要轉型成為大人。正值青春期的老大派特是哈利的煩惱的開端，他開始每個青少男的過程，打架、抽菸、初戀、性初體驗，哈利從單純的擔憂到從兒子身上看到了自己也是這樣長大的，「雖然表面上看來他脾氣暴躁，情緒大起大落，抽萬寶路淡菸又躲在小木屋裡偷吸墨西哥大麻，還有長大改變的種種，但是他還是那個英俊的孩子，正要準備成為一個好男人。」他看到了自己，因為每個男人其實都曾經是個男孩。

　　兒子翅膀硬了想搬出去，剛好踏入四十歲的哈利意識到自己開始衰老了，「老了總是難免如此，這種孤單的感覺比起半夜的電話還來得頻繁，那是一種當你所愛的人都離你而去時，才會感受到的孤單。」字裡行間把心有餘力不足的中年孤寂描述得淋漓盡致。

　　東尼帕森斯以和自己熟識的英國流行音樂的背景，塑造了知名BBC廣播電台DJ角色，故事中有意無意的穿插著許多他擅長的西洋音樂曲目與電視電影，有不少曲目與劇名都碰巧吻合故事的發展，增添真實感與趣味性。

　　如果你曾拜讀過幾本東尼帕森斯的大作，不難發現本書《老男孩》可以說是東尼帕森斯系列小說中，最誠實的面對自己中年的苦悶與無奈，也可以說是最能反映他個人心境的一本著作。與其說是一本寫給中年男人的小說，我倒認為是每個男人與男孩都可以是本書的男主角，成長是需要付出代價的，因為時間到了你才會發現原來「十年前我一直想要過著無憂無慮的自由生活」，轉眼間青春不在的時候，我們終會感嘆：「當你到了三十歲的時候，你會想要獲得自由。但是當你四十歲的時候，你會想要有所依靠。」　

　　哈利巧妙的引述童話小木偶的結局，「小木偶想要像其他小孩一樣成為一個真正的男孩，為了要來得及救父親一命，在水裡游了一晚…。」總有一天所有的小孩都會知道王子與公主從此過著幸福的日子，只是故事書裡的結局，「我們必須接受這個事實，不是所有的故事都有幸福的結局。」原來我們是老男孩。