諾和我

破碎美好的家庭神話──《諾和我》　　文/國立中興大學外文系專任副教授　劉鳳芯

　　長久以來，兒童與青少年文學作品不遺餘力歌頌家庭。小主角流浪在外，象徵他（她）們正在追尋自我意義，是進行中的情節，亦是令讀者揪心的掛慮；小主角一旦重回家的懷抱，意謂自我身份獲得確認、讀者卸下擔心，小說也圓滿落幕。不過弔詭的是，文本越是強烈放送家庭乃未成年者不可或缺，越是凸顯此訊息中的意識型態運作。近年來與兒童/青少年相關的文本，從童書《哈瓦娜的旅程》乃至前年獲奧斯卡最佳影片的《貧民百萬富翁》，越來越多作品挑戰、質疑、打破長久以來人們深信不疑的家庭神話，而《諾和我》也是一例。此書是一則揭露街頭兒童/遊童（homeless child） 的寫實故事， 也是打破美好家庭神話的社會批判之作。不過，如果家與父母不再是提供兒童身心庇護的保證，離家也並非就是問題的解套，從書中遊女諾的遭遇，可以瞥見街頭生活殘酷無情，儼然殺戮戰場；而家庭的現實即便無法盡如人意，依然阻止不了人們對它的憧憬和想像，《諾和我》書中實際的遊童諾與心理層次的遊童如敘事者盧、同窗盧卡斯，都在離家與居家之間猶豫、擺盪；因為放棄家庭的代價甚高，書中甚至出現為解決諾被趕出盧家之後的居所問題，兩位年輕人突發奇想將盧安置/暗藏於盧卡斯家，這段情節讓我們看到由非血親的同儕，而非父母、子女所組成的另類家庭可能，雖然這個實驗計畫因家庭結構和功能太過簡單脆弱僅曇花一現，但亦不失提供一帖藥效短暫、但藥程蘊含無限創意和想像可能的解方。回歸「家庭」此一複雜問題，故事結尾並未提供天真、簡便的解答，不過倒是揭露許多關於家庭制度的問題，甚至直指美好家庭門後的矛盾和虛偽，供讀者思索。

　　本書在揭發家庭神話假象的同時，也嘗試具現支持家庭神話背後那股強大的力量。盧父是其中一員/元。盧的父親是擁護家庭制度霸權的代表，他戮力維持這個家的完整與運作，從人性和父職角度而言無可置喙、甚至令人感動，不過盧父對於家庭概念的堅持，也讓他看不見、容不下、見不得其他任何抵觸或威脅家庭制度的干擾，並透過驅離、鄙視與邊緣化等強烈排他性的舉措與言詞嚴苛執行、強化、鞏固家庭的概念，而諾就是他驅離的對象。盧父曾嘗試接納諾，將其收編家庭，無奈諾的行為短暫符合家庭遊戲規則，但不久便開始脫序，此時，盧父對女兒說：「如果諾不尊重我們的生活方式，如果我和媽媽覺得她對你會有不好的影響，她是不能留在這裡的……」比言乍聽有理，但話中盡是家庭霸權的立場，備顯冷酷絕情。而學校的馬藍老師則是另一名主流意識型態的維護者，這位老師的執教態度和教學言論看似無涉家庭，但他只從學科表現論斷學生、並數度公然羞辱挑戰規範、權威的學生，卻絲毫不在意、不關心臺下學生的家庭背景、幽微心聲，馬藍老師即便評論往往一語中的、亦堪稱良師，但看在學生和讀者眼裡，表現更像丑角一名。

　　面對強大的主流意識和家庭霸權，尚未成年的兒童與青少年好像幾乎無處可逃，因為脫離家庭的結果很可能就落得諾的下場，但書中關於角色的細節刻畫，又透露出人們依然有抗拒權威、扭轉現況的可能，而這也是我個人在讀這本小說時，很感興味的部分。書中的盧平日喜歡作各類實驗自娛，舉凡駐足火車站觀察人群、鑽研法文語法、收集和比較各種冷凍食物的外包裝、製作充滿現代裝置藝術概念的花環，不一而足；而盧卡斯儘管常在班上被馬藍老師罵到臭頭，卻能徜佯在自己喜歡的另類樂團音樂中，並憑藉豐富的想像力編織故事、突破現實藩籬；至於諾，她面對每日追逼的現實困境的作法則是讓頭腦放空、停止思考，讓時間暫停。體制的強大規範儘管壓得人喘不過氣，但這些青少年各有其成章或不成規的應對妙法，也是他們生存的對策與創意。

　　闔上此書，有感動也有無奈，但就像書名「諾與我」所示，諾乍看似被賤斥的對象，但諾與盧實則一體的兩面，而且諾是更具形的主體。我記得曾在《海拉細胞的不死傳奇》書上讀到一段話，或許可以作為我們對於《諾和我》書中兩位女孩的理解：「我們絕不能將任何人視為抽象的客體，而要將他看成一個小宇宙，有自己的祕密，自己的寶藏，自己痛苦的來源，還有專屬的勝利。」（P.20）。