論美

　　生命中，什麼才算是最美的？

　　貝爾西家坐落於一處虛構的威靈頓大學城，藝術史學者霍華．貝爾西是個移居美國的英國人，娶了個非洲裔美國女人琪琪，育有三個混種子女。儘管他們一家人外表看起來和睦，得天獨厚，但每一個人都迫切地追求一己的生命議題。長子傑羅姆自外於世俗和自由派的家庭環境，傾向和基督教對話連結，並且受到保守主義的吸引。唯一的女兒佐拉積極依循父親的道路，就讀威靈頓大學，儘管有顆不安的心，她努力裝作世故而成熟。老么列維渴望真正的黑人族群自豪感，全神投入一種掩蓋自身階級地位的反文化認同。

　　小說以瓦解貝爾西家田園牧歌生活的一連串意外事件次第開展。一開始是長子傑羅姆迷戀上霍華的死對頭蒙提．吉普斯的女兒維多利亞；之後吉普斯一家還從倫敦搬到威靈頓。然而，卡琳和琪琪這兩位母親作為固執男人的妻子和美的愛好者卻建立起交情，此一交情撼動了雙方家庭互不信任的平衡。更多節外生枝的風波接踵而來：霍華和琪琪的婚姻陷入危機；一個教養良好的年輕說唱藝術家闖入威靈頓的世界和佐拉的生活；新近從海地湧至的移民改變了列維；蒙提．吉普斯和霍華在威靈頓短兵相接，危及霍華得來不易的地位。經由這一連串衝突，史密斯深思謊言的衝擊，無償之愛的恥辱，以及頭腦意志和身體慾望的交戰，引發貝爾西家的每個成員對於過去所抱持之家庭、種族和道德等預設的質疑。

　　在這一本既大膽、風趣又精準、洞察入微的小說當中，史密斯揮灑令人讚嘆的描繪功力，勾勒出美國一戶中產階級家庭的圖像。《論美》深刻探討了人類的熱望和失敗，拼湊出一幅婚姻掙扎的感知寫照，更將心比心地描述了青少年的艱難處境，並且在政治和文化的沉重分野下以局外人的清明目光探查美國的文化生活。霍華和琪琪的婚姻會維繫下去嗎？霍華和蒙提的世仇可有辦法解決？貝爾西家的孩子誰能夠找到真正持久的認同，誰又會跌跌撞撞落得傷心收場？誰能找到真正安身立命的所在？從家庭、國族、抽象理論，或者宗教那裡尋得？這是莎娣．史密斯對美的闡述，探索誰擁有和誰渴求它，誰信奉和誰否定它，誰剝削利用和誰被它所摧毀。透過一本既好看又睿智的小說，史密斯肯定是她那個世代最引人注目的作家之一。

作者簡介

莎娣．史密斯 Zadie Smith

　　一九七五年出生於北倫敦，父親是英國人，母親是牙買加人。她就讀劍橋大學英文系，一九九七年畢業。

　　她備受讚譽的第一本小說《白牙》（二○○○）是一幅現代倫敦多元文化的生動寫照，闡述三個不同族裔家庭的故事。該書獲得好幾個獎項，包括《衛報》首作獎，惠布瑞特首作獎和不列顛國協作家新作獎等。同時也奪得艾瑪獎的最佳小說和最佳女新人獎，進入《週日郵報》青年作家獎和柑橘獎以及作家協會小說首作獎的決選名單。這本書讓她從藉藉無名之士一躍而為眾所矚目的文壇新星，不少評論家將之譽為年輕世代的魯西迪（Salman Rushdie）或者庫雷西（Hanif Kureishi）。

　　莎娣．史密斯的第二本小說《簽名買賣人》是一個關於失落、執迷和聲名本質的故事。在書中，她以戲謔的方式檢視聲名的虛浮與不可靠。同時，她也透過鮮活的言詞，將好萊塢電影元素融入書中人物的日常對話，顯示出與她同一世代的人，在生活中，如何受到好萊塢的影響。該書贏得二○○三年《猶太季刊》文學獎，同年亦被英國權威文學雜誌Granta選為二十位年輕世代最佳作家之一。

　　二○○五年，她的第三本作品《論美》入圍英國曼布克文學獎決選，並在二○○六年獲得柑橘獎。莎娣．史密斯，絕對是這個世紀值得期待的重要作家。

1

不妨從傑羅姆寫給他父親的電子郵件說起：

收件者：[email protected]
寄件者：[email protected]
日期：十一月五日
主旨：

嗨，老爸──基本上，我只是想繼續寫信給你而已──已經沒指望你會回信了，不過，要是哪天想到的話，還是希望你能回我一下。

嗯，我真的很喜歡這裡的一切。我在蒙提‧吉普斯的辦公室當差（你曉得他竟然有「爵士」頭銜？？），在綠園區那一帶。這裡有我跟一個康瓦耳來的女孩，叫艾蜜莉，人酷酷的。樓下另外有三個美國實習生（一位來自波士頓！），所以感覺還滿自在的。我也算在實習，當PA──個人助理，負責打理午餐、文件歸檔、接聽電話這一類的雜務。蒙提做的事情遠超過學術的範圍：他參與「種族委員會」，在巴貝多、牙買加、海地等好幾個地方推動教會慈善事業──簡直快讓我忙不過來了。因為辦公室就這點規模，所以我和他的工作關係十分密切，加上我又搬進他們家去住，好像完全融入了一個新的環境。哦，住在人家家裡吔。因為你都沒回信，我只好自行想像你的反應（這不難想像……）。實際上，這種安排對我目前最方便不過了。他們真的有夠好心。我從瑪麗勒本那兒的「廳房兩用小單位」被攆出來，吉普斯他們根本沒有義務收容我，不過既然人家已經開口，我當然樂於遵命，真是謝天謝地。到今天為止，我已經在他們家住了一個星期，沒有人開口提到半點關於房租的事情，這點謹供你參考。我敢說，你巴不得聽到我向你抱怨他們家有如噩夢，不過很抱歉──我喜歡住在這裡。他們家完全是另外一個世界。那房子，天哪──維多利亞早期的建築，那種「排屋」，外面看起來不怎麼樣，裡面卻氣派寬敞，不過又有一種謙抑的氣氛令我著迷；幾乎每樣東西都是白色的，有好多手工製品，被單、深色原木書架、檐口，還有整整四層的樓梯，整棟房子只有一臺電視，還擺在地下室，好讓蒙提看看新聞，免得和時事脫節，偶爾關心一下他自己上電視的情形，如此而已。有時我會覺得，這情景跟我們家剛好相反……蒙提的房子位在北倫敦一個叫「吉本」的地方，聽起來頗有田園風味，不過媽呀一點也不田園，還好我們住的這條街離「主要公路」有段距離，車水馬龍一下子就聽不見了；而且人居然可以坐在庭院這棵八十呎高、爬滿藤蔓的大樹濃蔭底下，捧著書本，感覺有如置身小說場景……這裡的秋天不太一樣，樹禿得早，涼意明顯，每樣東西都令人更加多愁善感。

這一家人也很新鮮──多花點筆墨介紹他們，勝過談我自己的事情（我是趁午休時間寫這封信）。好吧，長話短說：一個男生，麥可，人不錯，騷包。有點呆，我想。反正你一定會這麼認為。他是個生意人，但我還沒摸清究竟是哪門生意。他好大一隻！至少比你還高出兩吋。他們一家人都是運動員體格。他鐵定有六呎五吋。還有個女兒，身材修長人又漂亮，叫維多利亞，目前只在照片裡看過她（她正坐火車遊歐洲中），不過我想她這星期五會先回來。蒙提的老婆卡琳，好得沒話說。她不是出身千里達，但也是來自一個小島，叫聖什麼的，我不太確定。她第一次介紹的時候我沒聽仔細，現在想問也不好意思。她打定主意要把我養胖，餵我吃個不停。當他們一家老小在聊運動、談上帝和政治的時候，卡琳就像個天使般飄浮在大夥兒舉頭三尺處負責照應話題，而且她還會幫助我禱告。有關禱告的事她真的很厲害，而且太酷了，禱告的時候不用擔心家裡會有人闖進房間，並且發生（a）一陣風吹（b）鬼吼鬼叫（c）分析起祈禱的「偽形上學」（d）大聲唱歌（e）亂笑。

那就是卡琳‧吉普斯。跟媽說她會烘培。跟她說就對了，然後走開，隨便你愛怎麼竊笑……

好，以下看仔細了：早上起床後，吉普斯全家會共進早餐，一起聊天，然後一起上車出門（你有做筆記吧？）。我知道，我知道──你腦筋有點轉不過來。從沒看過有哪戶人家一天到晚相守在一起。

希望你可以從我寫的點點滴滴看出把人家當作死對頭，或隨便什麼稱呼，根本是浪費時間而已。都是你自己心裡有鬼，反正──蒙提才不會計較。你們兩個從頭到尾也沒真的認識相處過，這樣也能搞出一大堆公開論戰和愚蠢的投書，真是精力旺盛。就是有人老愛把力氣用錯地方，世界才會這樣殘忍。好了，先寫到這裡，要去上工了！

愛媽媽和列維，部分的愛給佐拉，

別忘了：我愛你，老爸（我也有為你禱告）

嘩！沒寫過這麼長的信！

傑羅姆 ××o××××