胡莉亞姨媽與作家

推薦序

生活在愛蔓延時──享受愛情勝於書寫愛情

　　巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa, 1936-）不僅在政治上乘風破浪、不畏險阻，在愛情路上也是「雖千萬人吾往矣」般勇往直前。一九七七年出版的《胡莉亞姨媽與作家》（La t?a Julia y el escribidor）就是他「為愛走天涯」的見證與回憶。一九五五年，十九歲的青澀年紀便與大他十歲的胡莉亞姨媽（Julia Urdiqui Illanes, 1926-2010）結褵，展開一場轟轟烈烈的姊弟戀，遠走他鄉築愛巢，花都巴黎浪漫行。一九六四年結束九年的婚姻，隔年立即與墜入情網的表妹帕德麗希雅（Patricia Llosa）步入禮堂，迄今四十五載。彼時年少輕狂，與家人一怒為紅顏；二度紅毯又似「曾經滄海難為水」般深情，難怪在七十年歲時他不禁要問：「什麼是愛情真正的容顏？」因而，二○○六年他完成了《壞女孩的惡作劇》（Travesuras de la nina mala），聲稱是自己的第一部愛情小說：「我想探討一種脫離浪漫主義神話的愛情。」

　　《壞女孩的惡作劇》和《胡莉亞姨媽與作家》都濡染著巴爾加斯．尤薩濃濃的自傳色彩，透過《壞女孩的惡作劇》的男主角黎卡多的心路歷程（五○年代的利馬、六○年代的巴黎、七○年代的倫敦、八○年代的馬德里），我們看到了二十九年前他寫《胡莉亞姨媽與作家》中的小巴爾加斯．尤薩，以及他的文學初戀──醉心戲劇創作的巴爾加斯．尤薩（小說中的卡瑪喬）； 顯然，他那段時期的「愛情觀╱關」是絕對的浪漫和絕對的狂狷。然而，與巴爾加斯．尤薩離婚後的胡莉亞姨媽對《胡莉亞姨媽與作家》一書頗有微詞，認為巴爾加斯．尤薩避重就輕，因此在一九八三年出版了《小巴爾加斯沒說的事》（《作家與胡莉亞姨媽》，Lo que Varguitas no dijo），細訴自己受到傷害與欺騙的委屈。只是，相同的男女主角，胡莉亞姨媽的告白沒有巴爾加斯．尤薩的青春戀史受到更多讀者的青睞和認同。

　　胡莉亞姨媽是位幹練的才女，她與巴爾加斯．尤薩離婚後，前後曾任玻利維亞副總統巴連多斯（Rena Barrientos）夫人的私人祕書、第一夫人（班塞爾總統[Hugo Banzer]夫人）的祕書，以及拉巴斯市政府禮賓處處長。一九九○年代，兩人分別接受媒體採訪時，胡莉亞姨媽表示：「我對小巴爾加斯毫無怨懟，每個人都有權利選擇他的生活。我原希望有更大的誠信，那麼就可免除許多問題和痛苦。」巴爾加斯．尤薩這廂則說：「我和胡莉亞姨媽有過一段美好的回憶，我對她滿懷關愛，我很感激她；她多方協助我，鼓勵我成為作家，因此，我以她為名，寫這本小說獻給她。」二○一○年三月十日，胡莉亞姨媽以八十四歲高齡病逝，七個月後，巴爾加斯．尤薩贏得諾貝爾文學獎桂冠，十二月在領獎典禮上致詞時，巴爾加斯．尤薩說到：「祕魯是我的故鄉，是亞雷基帕市……祕魯是我的妻子，是帕德麗希雅，我有幸與她結褵四十五載……」此話未畢，巴爾加斯．尤薩流下眼淚，讓媒體描述為可能是有史以來唯一在頒獎典禮上流淚的諾貝爾文學獎得主。兩段話相隔二十年，巴爾加斯．尤薩對前後兩任妻子諸多溫存，誠懇善意面對兩段感情，就像《壞女孩的惡作劇》切中的問題：愛情是什麼樣貌？是喜劇、鬧劇、純真、務實、唯美？什麼才是愛情的真面目？它是千姿百態，酸甜苦辣，方圓扁長……愛在生活，生活有愛才最真實。

　　《胡莉亞姨媽與作家》開啟巴爾加斯．尤薩在政治議題之外相對輕鬆有趣的創作，也是巴爾加斯．尤薩軟調、側重愛情、情色題材的作品，在深受沙特影響的哲學思維路線之外另闢蹊徑的書寫（誠然，小說偶數篇章中仍散灑著巴爾加斯．尤薩畢生的執著：撻伐不公不義，聲援弱勢邊緣）。類似的小說如《龐達雷翁上尉與勞軍女郎》、《繼母頌》、《情愛筆記》（Los cuadernos de don Rigoberto）和《壞女孩的惡作劇》等等。小說篇章結構則幾乎是巴爾加斯．尤薩擅長的寫作技巧：不同的故事平行鋪陳，穿插在單數篇章與偶數篇章，僅以《胡莉亞姨媽與作家》為例，比深受評論家與讀者看重的卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》（一九七九年出版）早兩年面世。

　　一九八八年，《胡莉亞姨媽與作家》以《愛情萬歲》（允晨出版）之名在台灣與讀者見面，當時的巴爾加斯．尤薩已經是國際文壇名揚利藪的作家、拉丁美洲魔幻現實群的健筆，且正為他的祕魯總統之路運籌帷幄。二十二年後，諾貝爾文學獎加冕的榮耀讓他的作品在中文書市甦醒且更加活絡。二○一一年，已過從心所欲不逾矩之年的巴爾加斯．尤薩，讀者將用什麼心情迎接他這本未滿弱冠的純情少年仔的初戀史與成為劇作家的夢想？得獎後他曾表示：「五○年代的祕魯要是有劇場和戲劇活動，我肯定是個劇作家」；因為，「戲劇是最貼近人生的創作文類」。的確，近年他不僅持續寫劇本、改編小說《公羊的盛宴》成舞臺劇，且親自主演別出心裁的劇目《一千夜後又一夜》的國王的角色。

　　今年六月十一至二十八日，巴爾加斯．尤薩展開亞洲行，參訪上海、北京、東京三大城市，無論是專題演講、座談會或是三地的塞萬提斯學院所舉辦的「第三屆世界西班牙語日」（六月十八日）的慶祝活動，他闡述半個世紀以來自己鑽研文學創作所關注的幾個重點：文學與幽默、文學與語言、文學與愛情、文學與謊言。

　　在北京，我在臺下、在檯面、或是站立與他面對面交談，仍然感覺到他的熱誠奔放，無論是面對當下真摯的情愛生活（對身旁的妻子帕德麗希雅的柔情與依賴）或是對過往的沉默（已化為塵土的胡莉亞姨媽），曾經有過的「真」不必問為什麼，已然消逝的往日情懷也毋需多言語；因為，誰能對那張小巴爾加斯背著胡莉亞姨媽的照片說「假」──背景是廣袤的草原，兩人笑逐顏開，天地間只有你我。誰又能對攜手共度四十五年的夫妻、膝下三子六孫、婦唱夫隨的婚姻說「偽」。「愛情萬歲」會是巴爾加斯．尤薩的座右銘與箴言。讀者提問他如何寫「愛╱情」，找尋何種題材下筆時，他幽默回答說：「在生活中盡情享受愛情，遠比書寫愛情好太多了。生活中的愛，萬種風情。」要讓愛在生活中不斷地蔓延，生活在愛蔓延時。

臺大外文系教授張淑英

譯者前言

　　《胡莉亞姨媽與作家》是當代拉丁美洲重要作家馬里奧．巴爾加斯．尤薩的自傳體長篇小說。全書以巴爾加斯．尤薩與姨媽胡莉亞戀愛的故事為主線，描寫了這位作家青年時期的生活。

　　一九三六年三月二十八日，巴爾加斯．尤薩出生於祕魯的亞雷基帕市（Arequipa）。一九五○年至一九五二年曾在萊昂西奧．普拉多軍事學校（Colegio Militar Leoncio Prado）讀書。中學畢業後，考入利馬的聖馬可大學（Universidad Nacional Mayor de San Marcos）。就在此時，他與舅媽的妹妹胡莉亞相識。胡莉亞是玻利維亞人，時年二十九歲，由於不孕而遭到丈夫嫌棄，終致離婚，因而來到祕魯姊夫家暫住以排遣憂悶。哪知道她一到利馬，一些老朽鰥夫便前來求婚。為了擺脫這些厚顏無恥的糾纏，她就經常請巴爾加斯．尤薩陪同外出。不料，日久生情，兩人之間竟然萌生了純真的愛意。已非妙齡的胡莉亞彷彿又回到了少女時代，她與年方十九歲的巴爾加斯．尤薩熱烈而又真摯地相愛起來。但是，這種情形終於被雙方的親友所獲悉，掀起了軒然大波。他們紛紛表示這是「大逆不道」、「斷送巴爾加斯．尤薩的前程」，並且十萬火急地把情況報告給巴爾加斯．尤薩在美國經商的父母。這二人立即回電說：「近日內即回利馬面商。」為此，十幾名親戚趕忙召開家族會議，決定敦促胡莉亞離開祕魯，巴爾加斯．尤薩也必須改邪歸正，好好讀書。面對這巨大的壓力，巴爾加斯．尤薩不但不低頭，反而提出要立即與胡莉亞結婚。他們在好友阿維爾和表妹南西等人的幫助下，取得了必要的證件，祕密逃到外地，買通了地方官員，辦理了結婚手續，以既成事實迎接父母的到來。巴爾加斯．尤薩的父親是個性格暴躁的人。他一回到利馬，聽說兒子已經逃走，火冒三丈地派人給巴爾加斯．尤薩捎去最後通牒，命令他讓胡莉亞在四十八小時內離境，否則要採取強硬手段。胡莉亞為了不讓愛人受到傷害，決定暫時去智利避避風頭。經妻子和朋友一再勸說，巴爾加斯．尤薩終於同意胡莉亞出國。妻子走後，頑強的巴爾加斯．尤薩一方面拚命工作以籌措胡莉亞將來回利馬時的生活費用，一方面又積極透過母親去父親那裡疏通。經過一段時間的努力，他終於向父親提出自己能夠獨立謀生且不影響學業，希望能與妻子團聚。他父親見木已成舟，只好默許。至此，憑著堅持不懈的奮鬥，這對戀人最後取得了勝利。

　　上述戀愛故事展開的同時，作者還平行敘述了玻利維亞戲劇家彼得羅．卡瑪喬的悲慘遭遇。

　　彼得羅．卡瑪喬原來在玻利維亞為電臺編寫廣播劇，作品頗受聽眾歡迎，但因收入微薄，難以維持生計。祕魯泛美電臺的老闆乘機將他拉到利馬工作。卡瑪喬雖然為人孤僻，落落寡合，但是才華出眾，文筆高超。他編寫和導演的廣播劇活靈活現，膾炙人口，劇中的故事成為街談巷議的話題。電臺的收入扶搖直上，老闆當然笑逐顏開。卡瑪喬的工作量迅速增加，每日長達十三個鐘頭。終於，他由於長期得不到休息，積勞成疾，不幸病倒。老闆一見搖錢樹已榨乾，便把他送進精神病院，一推了之。卡瑪喬在瘋人院裡險些喪命，靠著妻子賣淫，方才死裡逃生。但是出院後，已成了廢人。

　　馬里奧．巴爾加斯．尤薩以其成名作《城市與狗》轟動西方文壇以後，又陸續發表《綠房子》、《龐達雷翁上尉與勞軍女郎》、《酒吧長談》等在拉丁美洲文壇上有重大影響的長篇小說，而《胡莉亞姨媽與作家》則是巴爾加斯．尤薩於一九七七年九月發表的新作。在上述五部長篇小說中，作者以尖銳辛辣的文筆徹底揭露軍事獨裁政權、反動教會、資產階級政客等等的真面目，他認為目前這個腐朽和黑暗的社會好比一條毒龍，軍事獨裁、反動教會、流氓政客就是這條毒龍頭上的三張血盆大口，無時無刻不在吃人、吃人、吃人！文學的任務就是向它們開戰。因此一些拉丁美洲的文學評論家認為巴爾加斯．尤薩繼承了批判現實主義的優良傳統。但是，從創作藝術手法上看，這位拉美作家顯然接受了西方現代派的表現技巧，諸如意識流和黑色幽默，並反映在對小說結構的安排上。上述五部長篇小說的結構各有特色，絕不雷同，所以文學評論界又稱巴爾加斯．尤薩是「結構現實主義的大師」。在《胡莉亞姨媽與作家》一書的結構安排上，作者的確花費了不少心血。比如，在本書單數各章裡（全書共二十章）介紹了巴爾加斯．尤薩與胡莉亞的戀愛故事，同時為了表現那個毒龍般的社會如何吃人，作者頗具匠心地安排了劇作家彼得羅．卡瑪喬的興衰史；而在雙數各章裡（除第二十章以外），竟然各章獨立地作起短篇小說來，其故事情節又與單數的長篇小說全無直接關聯，如第二章講了婚禮上揭露的醜聞，第四章講了警長夜間巡邏的故事，第六章講了一樁強姦幼女案，第八章講了靠滅鼠致富的公司老闆如何受到妻子兒女的唾棄，第十章講了藥品推銷員馬羅金由於車禍而精神分裂，如此等等。在雙數章中，作者故意使人物混淆，以表明卡瑪喬這個劇作家由於精神錯亂，其作品顛三倒四到了何種程度。像這樣把長篇小說與短篇小說交叉安排在一部作品裡的手法，就是在歐美小說中也是罕見的。作者為什麼這樣做？讀畢全書後，我們方能品嘗出它的味道：雙數各章的短篇故事是一幅幅社會風俗畫，連貫起來看，便構成一個多層次的社會舞臺；而長篇故事中的主人翁就是在這個舞臺上表演出一幕幕有聲有色扣人心弦的活劇。

　　這部作品之所以受歡迎，除了在華文文學裡鮮為人知的高超的結構現實主義藝術手法外，更重要的是作家以細膩的筆觸把他和姨媽胡莉亞的羅曼史寫得栩栩如生，感人肺腑，讀者只需讀上幾頁便拍案叫絕，再也難以放下，且愈是讀下去，愈受故事所吸引，非一氣終卷不可。

　　《胡莉亞姨媽與作家》一書尚有所謂的「姊妹作」──《作家與胡莉亞姨媽》，該書的作者正是《胡莉亞姨媽與作家》的女主角，也就是巴爾加斯．尤薩的前妻胡莉亞．烏爾吉蒂．伊利亞內斯。

　　事情是這樣的：胡莉亞在收到巴爾加斯．尤薩寄給她的贈書《胡莉亞姨媽與作家》時大為震驚，她認為夫婦之間的私生活是神聖的，不宜在世人面前披露，但由於考慮到那是一部文學作品，又念及舊情，書上還有「獻給胡莉亞．烏爾吉蒂．伊利亞內斯」的題詞，便沒有說什麼。然而這部小說後來竟改編成了電視劇，先是在哥倫比亞、繼而在拉美許多國家播映，胡莉亞認為不少情節與事實不符，自己的形象受到了汙衊，於是再也無法忍耐，便寫了這部書作為回答。

　　當然，從文學的角度講，儘管這部玻利維亞評論界稱之為「空前的見證文學的小說」不愧為妙趣橫生的傑作，但它和享譽國際的文學大師巴爾加斯．尤薩的作品是無法抗衡的。然而，就其社會影響而論，它卻不遜於巴爾加斯．尤薩的作品。正如胡莉亞本人所說的：「我不想創作一部當代文學名著，只想做個真誠的女人，把我和馬里奧一起度過的始於天堂終於地獄的日子據實以告，什麼都不隱瞞。我要道出馬里奧過去的全部實情，把幾乎傳遍美洲大陸的電視劇中庸俗化了的東西全部糾正過來。」

趙德明、尹承東