序言
文／菲力普‧普曼（節錄）
對於當代繁複而華麗的敘述手法
我早已感到不耐，
我渴求只出現在傳說和童話裡
未經調味的說故事方式。
某種
已被流傳幾世紀的溫和老舌尖舔淨
的說書口吻，
也許透過老婦之口，也許是幼獸的嘴，
平靜而不具名地娓娓道來。
……因此我說的故事
要清澈而不零碎
我的主角，都是傳統的定型角色
不受過往經驗和性格的影響──
巫師、隱士、無邪的年輕戀人，
那些我們從格林童話、榮格、威爾第和義大利即興喜劇中
回憶起的角色。
美國詩人詹姆斯．梅里爾（James Merrill）的長篇史詩鉅作《桑多佛的變幻之光》（The Changing Light at Sandover, 1982），其中第一部曲〈以法蓮書〉（Book of
Ephraim）是這麼開場的。他在詩中談論將以何種方式述說故事。這篇開場白點出童話中最重要的兩個特性：一是童話是以「平靜而不具名」的口吻來敘述；二是童話建構於「傳統的定型角色」之上。
當梅里爾提到格林童話，他無需贅言，我們就明白他所指為何。過去兩百年來，對於大多數的西方讀者和作家而言，格林兄弟的《兒童與家庭童話集》（Kinder-und Hausmärchen）是西方童話的活水源頭，也是最偉大的童話選集，它被翻譯成無數語言，是同性質的敘述中最獨樹一格的作品。
然而，即使格林兄弟沒有蒐集這些故事，也會另有其人來做這件事。事實上，老早就有人在蒐羅民間故事了。十九世紀初，德國知識份子圈掀起了一陣風起雲湧的思潮。當時的德國，是三百多個由神聖羅馬帝國分裂出來的城邦，包括王國、公國、大公國、侯爵領土、封地、選區、教區等所組成。當時所有的德國學者，包括法律、歷史和語言等各領域的知識份子，都在探討並尋求身為德國人的定位。
格林兄弟的一生並無特出之處。雅各（Jacob Grimm, 1785-1863）和威廉（Wilhelm Grimm, 1786-1859）的父親菲利普．威廉．格林（Philipp Wilhelm
Grimm），是赫斯（Hess）公國哈腦城（Hanau）一位頗有名望的律師，兄弟倆是父親和母親多洛希雅（Dorothea）的倖存子女中最年長的兩個。他們接受古典教育，成長於歷經改革的喀爾文教會。兩兄弟既聰明又勤奮向學，他們的目標是跟父親一樣成為專業律師，他們倆的確也在這個領域逐漸嶄露頭角；然而父親卻在一七九六年驟逝，全家的財務立即陷入困境，必須仰賴母親娘家的資助才能度日。他們的姨媽亨麗葉．齊莫爾（Henriette
Zimmer）在卡塞爾（Kessel）宮廷當王子的侍女，她慷慨相助，替雅各和威廉找到適合的高校，讓兩兄弟繼續求學，兩兄弟也不負眾望，以第一名成績畢業於該所高校。此時，他們的財務依舊處於捉襟見肘的狀況，當兄弟倆順利進入馬堡大學（University of Marburg）就讀時，仍過著貧困的生活。
他們在馬堡大學就讀法律時，受到法學史教授佛瑞佐區．卡爾．凡．薩威尼（Freidrich Carl von Savigny）影響甚深，薩威尼教授認為法律不應脫離語言和歷史脈絡而獨自存在，因此格林兄弟逐漸對語言學產生興趣。透過薩威尼教授和妻子庫妮昆蒂．布倫塔諾（Kunigunde Brentano）的介紹，他們結識師母的兄長克雷門．布倫塔諾（Clemens
Brentano），與阿金姆．凡．亞寧（Achim von Arnim），他娶了布倫塔諾家族另一位女兒，也就是作家貝提娜（Bettina）。這群人相當熱中於德國民俗學。他們對此一主題的熱情，促成《少年的神奇號角》（Des Knaben
Wunderhorn）一書的誕生。這是一本蒐羅德國民間歌謠和詩作的選集。此系列的第一冊於1805年出版以來，就獲得相當大的迴響，很受讀者歡迎。
格林兄弟自然而然受到這個主題的吸引，但他們並非毫無批判地全盤接受。雅各於一八○九年五月寫給威廉的信上提到，他不同意布倫塔諾和凡．亞寧依照自己的喜好，把蒐集到的民俗資料任意增刪、改寫，並把內容現代化。然而，這點也是格林兄弟在出版《兒童與家庭童話集》時，被批評最厲的地方。
無論如何，格林兄弟蒐集童話並將之出版的決定，並非獨立事件，而是當時社會集體意識的一環。
格林兄弟所蒐羅的故事來源既有口述部分，也包括書面資料。但是有件事他們並沒有執行，就是實際走入田野，把鄉下農夫農婦的口述故事，逐字逐句抄錄下來。他們蒐集到的部分故事，是直接來自書本，其中最好的兩個例子「漁夫和他的妻子」（P93）和「杜松樹的故事」（p187）是由畫家菲利普．歐托．朗格（Philip Otto Runge,
1777-1810）以方言「低地德語」寫成的。格林兄弟拿到文稿後，將之稍事修改，亦以「低地德語」收藏於選集中。至於格林兄弟所蒐集的其他故事，多數來自中產階級的口述，包括家族朋友如藥師之女竇爾琴．威樂德（Dortchen Wild,
1793-1867），後來她也成了威廉．格林的妻子。兩百年後的現在，我們很難斷定某些文稿的來源為何。在錄音機發明以前，任何民間故事或詩歌選集都面臨這種溯源的困境。不過，當初出版的版本所展現的活力和熱情，才是我們最應看重的。
格林兄弟繼續在語言學上做出偉大和長遠的貢獻。雅各提出的「格林定律」（Grimm’s Law），描述了日耳曼語某些特定語音的遞變史；兩兄弟亦合力編寫第一本德語字典。1837年發生的歷史事件，在格林兄弟的生命劃下戲劇性的一頁。兄弟倆和其他五名在大學任教的教授同僚們，因國王非法解除憲法，而拒絕效忠新任的漢諾威國王恩斯特．奧克斯特（Ernst
August），結果格林兄弟慘遭所屬大學革職，被迫轉至柏林大學任教。
然而，真正讓格林兄弟名留青史的，是他們共同編撰的《兒童與家庭童話集》。首版於一八一二年出版，這部童話選集又陸續增訂了六版（到這階段，威廉已經接手所有的編輯工作），直到一八五七年出版最後的第七版為止，格林兄弟的童話選集已大受歡迎，廣為流傳的程度只有《天方夜譚》可堪比擬，兩部童話成為當時同類出版品中，最重要、也最具影響力的作品。格林兄弟的童話選集隨著版本的增訂，蒐錄的故事越來越多，故事本身也隨著整個十九世紀的推進而有所改變，在威廉的編輯下，故事長度稍微增加，敘述較為詳盡，時而顯得拘謹，但肯定比原始的版本更具道德教化意味。
這套總共有兩百一十則童話的選集，題材豐富多元，無論是文學、民俗學、政治和文化歷史學的學者，亦或是各種理論學家如佛洛伊德學派、榮格學派、基督教徒、馬克斯主義者、結構主義者、後結構主義者、女性主義者，甚至是後現代主義者，都會從中獲得豐富的研究內容。我在改寫過程中，找到一些相關的書籍和文章。我把其中最有用以及最有趣的部分羅列於參考書目中。這些和其他的參考資料，總是無意間影響我的閱讀和改寫。
但是我對童話的最終興趣，始終在於故事如何能說得通又說得漂亮。我撰寫這本書的初衷，是將這些故事以最好，最有趣的方式呈現給讀者，並在書寫過程中，清除所有阻擋故事自然發展的障礙。我無意將故事場景改為現代，也不打算注入個人解讀，或將原作改寫為理想化的版本。我只想創造一個清澈如水的版本。引導我寫作的案頭詰問，始終是：「如果我從別人那兒聽到一個故事，進而想要傳播出去，我會如何述說？」我對情節所做的任何修改，都是為了讓故事能更自然地以我的口吻流洩而出。偶爾，如果認為故事能加以改善，我會在內文裡做一兩項變動，或乾脆在筆記中續寫一段銜接原作的內容，讓故事更形完整。（本書247頁的「雜毛姑娘」就是我為了讓故事更完整而續寫的例子，因為這個故事的原版在我的眼裡，似乎只是個半成品。）
(未完待續)
導讀
普曼重說格林童話（節錄） 文／幸佳慧
現代人聽到「童話」，必聯想到童年、魔法、公主王子等，或者更直接的迪士尼卡通。兩、三百年來，童話故事的傳播方式，從說書人到動畫電影，已變成每個孩子必要的成長配方，故事中許多內在聲音陪著孩子長大，一代一代的持續積澱在大眾文化裡，在流行文化或文學藝術上的表現，童話的母題越顯強大，變體也越加豐富。
而當代最擅長說故事的大師之一，也是獲得英國成人文學首獎的普曼，作品向來以原創、懸疑、深刻著稱，怎會反其道而行，重說格林故事呢？
普曼選在格林童話出版的兩百週年做這件事，除了表達他對格林兄弟的致敬，更是要我們回頭看格林童話裡最直樸的藝術性，從而思考它們與我們的關聯。而我認為這個版本的珍貴處，還在於它讓我們看到一個故事大師對每則童話的私房想法，不管是讚美或批判的，甚至他進行修潤的用意與改善的建議，都讓我們看到一個偉大的創作者與童話之間，存在著既是臍帶相連、又有獨立思辨的雙向關係。
普曼的版本，提醒我們格林童話從來不是兒童專屬。幾百年前它來自民間大眾，至今能持續運作而且更強大，是它原有的敘述魅力一直令人著迷，因而它所夾帶的思想價值也一直在我們身上運作著。
從成人到兒童：被窄化的童話故事？
格林兄弟受到文學與語言學的啟發，以研究角度進行民間故事的採集與出版。他們雖然將書名定為「兒童與家庭故事」（Kinder-und Hausmärchen），其實訴求的是家庭成員的成人。
但故事集剛出版時，讀者抱怨情節或故事不適合兒童，要求他們處理。起初格林兄弟以採集的中立立場，堅持原有的選集；直到一八二三年出版的英譯本《德國暢銷故事集》，因為搭配精緻插畫而大受歡迎，格林兄弟也改變立場，考慮增加兒童版。他們挑選五十幾則故事進行編修，強調它的教育性，於一八二五年出版。
該版有大眾耳熟能詳的〈灰姑娘〉、〈白雪公主〉、〈睡美人〉、〈小紅帽〉和〈青蛙王子〉等故事。兒童版的興起，其實另有社會因素。在那之前，大眾普遍認為故事裡的怪力亂神會腐蝕兒童心靈，但一八二○～三○年代，此種保守觀點已大幅退潮，加上這些故事含有基本的社會正義訊息，倫常符合當時脫離天主教的基督新教，故事人物也是父權體制所需的角色，因此格林故事的兒童版反而獲得市場大規模的認同。
儘管這些故事裡沒有仙子（Fairy），但劇情常有的超現實力量，類似於仙子故事（Fairy Tales），英文就借用該詞，將這些被格林兄弟用文學敘述修飾過的口傳稱為仙子故事。原本仙子故事的讀者便以兒童或中下階層的成人為主，隨著格林故事、安徒生故事等作品的加入，兒童逐漸成為仙子故事的當然讀者，而後，中文譯詞「童話」才又進一步窄化了它原有的屬性與讀者。（……）
普曼的重說與筆記
普曼很懂童話的價值所在，其基本的驚奇元素（wonder，如青蛙變王子、哥哥們變成烏鴉）不僅有它的魅力也有其藝術性。他早期幾個作品《發條鐘》、《卡斯坦伯爵》與《我是老鼠！》都是長篇型的童話小說，這些作品本身就在對傳統童話的好壞，同時做致敬與顛覆的展現，由他來重說格林童話便有其時代的意義。
普曼表明他純粹想讓童話的敘述之美被看見，所以他的重說是忠於原著的，只局部的將敘述修潤得更符合當代讀者的理解，並對一些邏輯鬆散的段落補強。這當中，他急公好義的個人特質不免參與在內，普曼對〈小農夫〉裡頭的騙子，就做了基於公平正義該有的調整，也對偷情牧師做點交待。又如〈萵苣姑娘〉，對女性主義上頗具文學貢獻的普曼，也將萵苣姑娘後來被格林兄弟修改成愚蠢的版本，再改回天真的版本，讓女主角平反，畢竟隔絕在高塔裡的長成，「天真」是必然，但「愚蠢」顯然是污衊性的添加物了。
除了增修，本書另一大特色是普曼對每則童話發表他個人的意見，筆記雖精簡但不乏重點，除了分析故事結構也對故事提點，如〈魔鬼頭上的三根頭髮〉一則，他指出主角獲得報酬是品格上的勇氣，而不是運氣；對於故事中懦弱的人，他也不掩其厭惡。故事結構上若有瑕疵，如〈雜毛女孩〉因為亂倫一事有頭沒尾，普曼也在筆記裡添上他認為可彌補的劇情。
普曼的筆記，重點雖然放在故事的整體性與敘述性，但幾個寓意頗深的童話，他也在筆記進行剖析，像是別具藝術渲染、哲學隱喻的〈黃金鳥〉，普曼便承認原本不採信精神分析法的他，也不得不從人類集體的潛意識原型去讚賞童話的深奧處。
(未完待續)
