今昔之筆：從鉛筆到像素

　　一段引人入勝的歷史。
　　闡述人類對各種書寫工具的熱愛、懼怕與使用方式。
　　但凡對語言、知識或書寫有興趣的人，必然為之深深著迷。

　　■在文字出現之初，識字的人很少，一般人寧可信賴口語相傳，對書面文件抱持高度懷疑。
　　■柏拉圖曾經警告我們，書寫會削弱記憶力，文字只是口語的影子。
　　■書寫，原本只是用來輔助記憶，而不是讓言詞穿越時空的媒介。

　　就因為連書寫都曾經不被信任，當我們回顧西方書寫工具的漫長演進史，從黏土板、印刷機到平凡的鉛筆，將毫不意外的發現：幾乎所有的書寫工具，就算更好用、更方便、更具生產力，在興起之初，都不免引起眾人的焦慮和憤慨。

　　印刷機破壞了寫作者與紙頁間那種「近乎靈性般的連結」。打字機「缺乏人性又吵雜」，還可能「摧毀手寫藝術」。就連歷久不衰、深受畫家與寫作者喜愛的鉛筆，本來都只是木工為了標記木板順手發明出來的工具，根本不是為了書寫而生。

　　那麼，電腦呢？

　　電腦最初的發明目的其實與書寫無關。原本設計電腦的用途在於計算數字，而不是處理文字。但過去二十年來，我們對電腦與網路的態度，早已從疑慮、好奇，轉變為深深的依賴。電腦不但是寫作者首選的書寫工具，更是最新一代的書寫機器。而在另一方面，懷疑論者則將各種問題歸咎於電腦，諸如草率的書寫速度、摧毀語文的元凶。我們對電腦與網路愛恨交織的情結，至今仍在不斷演變。

　　《今昔之筆》將依序闡述我們對各種書寫科技的熱愛、懼怕與使用方式，這段精采的歷史不僅包括電腦，也涵蓋了打字機、鉛筆與黏土板。每次伴隨著新書寫工具出現而發生的心理衝擊和反應，幾乎完全相同：從抗拒到接受，從接受到普及，終而以新代舊。

　　《今昔之筆》不但從宏觀角度檢視我們與各種書寫科技之間糾結纏繞的關係，也將討論我們如何利用新科技去複製舊的做事方法，同時積極創造新式的表達型態；又是如何學習信任新科技與新穎的文件樣貌。並更進一步的，描寫當今的數位革命如何影響了讀寫活動，當前的最新科技和過往又有哪些不同。

　　不論是古代的莎草紙，還是當今的筆記型電腦，種種引人入勝的書寫小史在《今昔之筆》中發揮得淋漓盡致，但凡對語言、知識或書寫有興趣的人，都必然為之深深著迷。

作者簡介 

巴倫（Dennis Baron）

　　是英語暨語言學教授，任教於伊利諾大學香檳校區。

譯者簡介

陳信宏

　　台灣大學外國語文學系畢業。曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，目前為專職譯者。譯有《落腳城市》、《最美的奉獻》、《機場裡的小旅行》、《海鮮的美味輓歌》、《獵捕獨角獸》等書。

序 文字的科技

常見問題
過去二十年來，我們對電腦與網路的態度已從疑慮或好奇轉變為依賴。全球資訊網剛出現的時候，一般人如果在網路上找到什麼資料，總是會問：「我怎麼知道這資料可不可靠？」現在我們則是認為：「這東西要是在網路上找不到，大概也不值得找了。」

才不過一眨眼的工夫，我們的歷史觀點已經全然改變，對於網際網路早從不信任轉為全心接納。電腦科技已然掌握了我們的文字，其掌握方式與速度史無前例，先前的任何文字科技都無可比擬。有些人對電腦革命抱持樂觀，有些人心懷疑慮，還有許多人則是保持審慎。不過，現在閱讀著這本書的讀者，絕大多數都擁有一部個人電腦，不然也在職場、學校或者圖書館裡，經常接觸到電腦。自一九八○年代至今，個人電腦已從一種昂貴、難以親近，而且一點都不個人化的新奇物品，變成了幾乎可說是不可或缺的必需品。二○○○年的調查統計指出，在全美一億五百萬戶家庭中，超過半數都擁有一部電腦。今天，這項比例又比那時高出了許多。

不是每個人都對我們愈來愈仰賴數位化文字的現象感到歡欣鼓舞，有些態度堅定的評論家甚至認為電腦摧毀了我們原有的生活。不過，對於大多數的美國民眾，以及世界其他地區愈來愈多的人口而言，電腦已然成為寫作的主要工具，不論是為了工作、為了學校作業，或是為了自己的興趣。此外，儘管目前還沒有太多人閱讀電子書，卻有愈來愈多人逐漸把主要的閱讀活動，從紙張轉移到螢幕上。

電腦使用者經常在網路上購物、從事銀行交易、交友、閱讀、寫作，而且這種現象不僅見於美國，也可見於世界各地。儘管如此，電腦螢幕上的文字總是有可信度的問題，而且即便是最重度的網路使用者，也還是會避免在線上從事某些活動：他們也許會透過電子方式把薪水存入銀行，卻不會在線上支付帳單；他們也許樂於利用網路購物，卻絕不從事線上約會；他們也許在交友網站上找到了心靈相通的伴侶，卻無法接受在論文中把維基百科引為參考資料。

更糟的是，網路世界裡還有許多黑暗的角落：網路上充斥了詐騙、仇恨與廣告推銷，更遑論網路內容經常充滿矛盾、錯誤以及滿坑滿谷的垃圾資訊。我們在網路上仍然處於努力篩選資訊的階段，必須不斷鑑別良好與劣質的資訊、有用與無用的資訊。我們還在思索網路的用處，也還在學著信任網路，儘管我們已經愈來愈依賴網路從事各種日常事務。

讀我
《今昔之筆》從宏觀的角度檢視我們和電腦及網路之間錯綜複雜，而且仍然不斷演變的愛恨情仇。本書探討數位革命對我們的讀寫習慣造成了什麼樣的衝擊，以及最新的文字科技和較早之前的科技有何不同。本書從通訊科技史的觀點檢視我們如何利用電腦這種書寫工具。這段歷史涵蓋了我們對各種書寫機器的珍愛、恐懼和使用方式—不只是電腦，還包括了打字機、鉛筆與黏土板。這段歷史也涵蓋了我們如何利用這些科技複製往昔的做事方法，同時又積極創造新式表達型態；我們如何學習信任新科技以及這種科技所產生的新穎古怪的文件；我們如何擴展哪些人能夠書寫以及哪些人不能書寫的概念；以及我們如何一方面解放所有的讀者與寫作者，同時又試圖規制他們的讀寫活動。

全球資訊網不是第一個在剛出現之際就引來懷疑目光的通訊創新。書寫本身就曾經遭受早期的一名批評家抨擊。柏拉圖警告說書寫會削弱記憶力，但他更擔心書面文字只是口語的虛影，無法充分表現意義。隨著手寫文書成為愈來愈多人建構生活的核心要素，柏拉圖的論點也因此黯然失色。數百年後，古騰堡的印刷機以其產出的創新文件備遭批評，反對者宣稱印刷機破壞了寫作者與紙頁之間那種自然而且近乎靈性般的連結。但我們終究還是習慣了印刷術，而電報發明於一八四○年代後，梭羅又對之深為鄙夷，原因是這種能夠把文字迅速傳遞至遙遠距離之外的科技，對於相互之間無話可說的人根本毫無用處。打字機在一八七○年代出現的時候，也沒有獲得普遍的喜愛，原因是這種機器打印出來的文件缺乏人性氣息，又會導致書寫技能衰退，產生的噪音也太大。現在電腦雖是寫作者首選的寫作工具，卻還是因為各種問題而遭到懷疑論者的斥責，包括摧毀了英文、拖慢了書寫進程、將書寫速度提高到輕率隨便的程度、造成書寫的複雜化與瑣碎化，並且就像梭羅說的，鼓勵無話可說的人也從事寫作。

儘管有柏拉圖提出的警告，我們卻還是對書寫深為重視，重視的程度甚至超越口語。不過，在文字出現之初，當時識字的人不多，能寫的更少，因此一般人都對書面文件抱持懷疑的眼光：「我怎麼知道這真的是 Philoflatus 寫的？」他們不論收到信件，還是看著契據、皇家命令或鍊金術說明書，總是不免疑慮：「我怎麼知道這會不會只是一堆謊言呢？」在書寫成為眾人習以為常的活動之前，只要不是親口傳達的言詞，不是直接來自可靠消息來源，不僅缺乏貼心的感受，也可能是某種騙人的把戲。