銀天鵝

導言

耿一偉

　　愛爾蘭作家班維爾(John Banville)在接受紐約《村聲》雜誌訪問時，提到班傑明布萊克(Benjamin Black)這位犯罪小說家是如何誕生的故事。那大約是2005月3月的時後，他到義大利的朋友家小住一陣子，享有一個漂亮的臥室，當班維爾早上九點起來的時候，面對空蕩的房間，在桌前的他還不知道自己能做什麼，但到了中午吃午餐的時候，他已經寫了一千五百字。

　　他驚訝地發現，這種創作能量並非班維爾式的，而是屬於另一位作者的狀態，因為以前他一個禮拜能寫一千五百字，已是成績傲人了。最後，我們這位新誕生的快手班傑明‧布萊克在半年後完成了《墮落的信徒》(Christine Falls)的書稿，一個月後，英國最重要的文學獎布克獎（Man Booker Prize）宣布由班維爾獲獎。得獎作品是2004年9月完成的《大海》(The Sea)，恰好《墮落的信徒》完稿的前一年我猜布萊克在稿紙上寫的頭幾句話(他說他是先寫在稿紙再騰到電腦上)，或許是第一章的第一句話:「讓奎克感到詭異的不是死者，而是生者。」光是這段文字，就已經透露了許多訊息。首先，主角是奎克(Quirke)，在英文裡quirk就有怪僻的意思，故事中的奎克的確很難相處，塊頭很大(讀者多念幾遍Quirke就會有感覺)，固執---最重要的，他是病理學家，在醫院地下室負責解剖屍體的工作。正因為這份工作的關係，讓他接觸到謀殺案，不由自主捲入其中。

　　不過如同前所說的，是生者讓主角感到詭異而非死者。這也是班傑明‧布萊克犯罪小說的特殊之處。糾葛奎克的，不只是誰殺了受害者，更多的是他的家人關係，他的回憶，他的憂鬱與敏感，他對五零年代都柏林的觀察等，是這些面向讓《墮落的信徒》與續集《銀天鵝》(The Silver Swan)有別於一般的推理小說。大多數的推理小說中，主角本身是偵探、刑警或律師，有著查案的強烈動機。奎克相反，受害者往往與他無直接關聯，或許一開始是好奇心，但之後往往是其他生者涉入其中，使他一步步不能自拔---在《墮落的信徒》是逝去的愛，在《銀天鵝》是對女兒的愛---愛才是催促這位外冷內熱的醫生去解決謎團的動力。

　　班維爾對推理小說頗有研究，他自陳比利時偵探小說家喬治‧西默農（Georges Simenon）是他的偶像，希望自己的犯罪小說也能像西默作品般雅俗共賞。從作品類型來看，班維爾對推理小說的體裁相當了解，他細心經營著這些閱讀規範，例如奎克有冷硬派主角的味道，離婚，酗酒，不輕易對他人吐露情感，總會跟次要主角發生一場床戲。

　　另一方面，班傑明‧布萊克的犯罪小說特色，在於他既遵守類型規範又有其超越之處。《墮落的信徒》與《銀天鵝》都可算是推理小說，因為都有人死亡，而找尋殺人犯也的確是情節推動的動力，而且布萊克很守規矩地最後幾頁才揭露謎底。但是就書寫風格來說，這兩本小說又有黑色小說的色彩，在布萊克筆下，暴力與傷風敗俗一樣是都柏林這座城市所不能缺少的氛圍，人性的腐敗是繚繞在奎克上空的ㄧ片烏雲。所以讀者讀完小說時，總會感染到小說中蔓延的壓抑情緒，恨不得馬上飛到都柏林的巷弄酒館，喝上兩杯威士忌，買醉一番。不過班傑明‧布萊克系列又有懸疑小說的風格，奎克自身也捲入謎團當中，他的當下遭遇或過往經歷，也是引發讀者好奇與情節編織的一部分。

　　在結構上，《墮落的信徒》與《銀天鵝》一樣遵循偵探小說的經典規範，故事總是會有兩個凶殺案，一個是開頭的謀殺，另一個是偵辦中的謀殺。總之。犯罪過程與偵探進度在布萊克的快筆下來回交織(這在《銀天鵝》中有了更高度的發揮)，而班維爾原有的高超文字技巧，讓他的犯罪小說閱讀起來，更添文學樂趣。

　　班維爾的小說藝術是有口皆碑的，最簡單的介紹方式，是列出他得過的獎項。不過有了布克獎，其他小獎便不夠看，但他於今年五月底獲得2011年卡夫卡獎(Franz Kafka Prize)，讓人刮眼相看。卡夫卡獎被喻為諾貝爾文學獎風向球，其他獲獎者包括耶內尼克(2004)、品特(2005)、村上春樹(2006)等，前兩位都在獲獎不到半年內，隨即受頒諾貝爾文學獎。

　　不過班維爾認為自己小說很大眾化，他最喜歡講的軼事，是他《證詞》(The Book of Evidence)入圍1989年布克獎決選名單時，他在都柏林街上走著，忽然有個工人般的壯漢往他衝過來。他以為對方想有甚麼危險舉動，沒想到這位大漢手上拿著書對他喊:「真是他媽的一本好書!」

　　像《墮落的信徒》已獲得《紐約時報》編輯選書、《村聲》年度二十大、《西雅圖時報》最佳犯罪小說、《洛杉磯時報》最佳圖書獎決選名單等殊榮，說明班維爾化身布萊克寫的大眾小說，一樣讓人想揮手大聲說@#＄%^!*(#

本文作者台北藝術節藝術總監，負責2012至2014的節目策展，
曾譯有班維爾的《布拉格畫像》。

編輯小語

　　要認識約翰．班維爾，就必須先讀班傑明．布萊克

　　約翰．班維爾是當代最著名的愛爾蘭作家，作品獲獎無數，人稱「作家中的作家」。

　　「這是一個不幸的稱號」，班維爾如此說。

　　故事從西默農的小說開始說起

　　班維爾的寫作風格向來以精準、冷酷出名，犀利如法醫手中的解剖刀，他創造的角色帶著黑色幽默冷眼觀看人生，但又不失溫度地透露出深藏的人性。有血有肉，黑暗然而眩目。班維爾將人性的幽微莫測描述地絲絲入扣，有人說他的小說難懂，倒不如說人性本身就是一團謎，難以看清摸透。

　　他知道自己有個稱號「作家中的作家」，並且自嘲是不幸才得此一稱號。這意味著如班維爾這樣的文學大師在心中吶喊著「我並不是為了其他的作家而寫作，也不是只寫給評論家或學術界看，我是為了不同階層的讀者而寫的。」他期盼更貼近讀者。

　　「西默農的小說已經超越娛樂價值，是存在主義小說的傑作，比沙特或卡謬更棒。」班維爾折服於西默農的寫作功力，用簡單直接的文字卻能創造曲折動人的故事，直指人心。班維爾決心以班傑明．布萊克為筆名，向喬治．西默農致敬，創作讓讀者深刻動容、心懸不已的故事。

　　於是，班傑明．布萊克誕生了。