我的小紅書:初經來的那一天^^!!!【博客來獨家書衣版】(「少女變身雙面海報」)
- 作者:瑞秋.寇德.內爾巴夫
- 原文作者:Rachel Kauder Nalebuff
- 譯者:林雨蒨,陳宗琦,謝維玲
- 出版社:野人
- 出版日期:2011-07-28
- 語言:繁體中文
- ISBN10:9866158438
- ISBN13:9789866158438
- 裝訂:平裝 / 264頁 / 32k / 13 x 19 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
「少女學」的原點、熟女的本我、老奶奶的祕密,
一個女人未來職業與性格核心的源頭──
是該讓「初經」獨白的時候了。
初經決定一個女人的性格。
妳,就是妳的初經。
「我的裙子上出現了五毛錢大的汙漬!
我迅速將裙子轉到正面,用原子筆在那個點上塗色。
這就是我藝術家生涯的起點……」
一位十八歲美眉因為恥於求助,只好穿著紙尿褲迎接初經。這尷尬的經驗讓她興起收集初經故事的念頭,編成了《我的小紅書》。書中收錄92則世界各地各年齡層女性的初經體驗(1916-2008),供稿者從著名的女性主義者葛洛莉亞.史坦能、《花邊教主》作者,到曾與沙林傑有過一段忘年戀的作家……當然,還有今日廣大活潑的青少女。
這些初經故事有的輕鬆愉快,有些令人屏息,還有一些非常超現實:
*某些女孩對這個大日子的渴望,就像訂婚戒指一到手就原形畢露的「酷斯拉新娘」:
-神啊!求你賜給我們月經,順便給我們胸部,我們真的需要馬上有月經!
*某些女孩的初經是競爭的起點,她們天生就有「嫉妒的陰道」:
-我真不敢相信,我妹居然比我早來月經!
*某些女孩的初經,是現實與內在神祕的感通:
-某晚,我夢見有個看不見的力量讓我受孕……無數個嬰兒失控地蹦出。最後,我發現自己就睡在有生以來頭一次月經的經血中。
《我的小紅書》是世界各地的母親與女兒討論月經的起點,以文字提供了具體的情感支持及有趣的經驗故事。然而本書不只是一本故事集,而是要求改變對待月經態度的一則呼籲。月經的禁忌根植於宗教、文化和歷史中,流傳至今:古蘭經上說,經期間的婦女「是一種傷害和汙染」;印度婦女行經時得躲在特定屋內,三餐不得見人; 猶太教婦女被禁止發生性行為;法國主婦不得製作美乃滋;而大部分女人提起每個月的好朋友總是面有赧色……看來,是該讓初經為自己發聲的時候了。
藉由揭露第一手的初經體驗、揭示那是什麼感覺,《我的小紅書》試圖將月經去汙名化,說明這個女性特有的身體經驗不僅超級正常,且不須感到羞恥!面對初經經驗的態度,反而揭示了一個女性獨特的個性、希望被愛的方式、對於性別的感覺,以及成為女人的幻想;母親與姊妹協助處理初經的態度,更是影響一位女性的關鍵。事實上,等待初經的少女們超級古靈精怪,比我們想像得怪多了,有些甚至比成年後的她們來得大膽!
《我的小紅書》揭露被厭棄的身體經驗,如實呈現初次面對性別差異與身體變化的第一手少女心情,解放了每個女人心中的「第一次」,堪稱「少女學」的原點!是每個女孩都應該要有的一本書。
初經,不一定是喜悅、苦澀或羞恥的,也可以是中性的;妳無法預期成長,只能筆直地迎接。而妳的身體一直在呼吸、成長、變化──無論妳喜不喜歡。
初經這件事讓我們明白,人生不會是公平的,充斥著麻煩與苦難,但妳絕對有辦法應付,只要妳懂得接納自己的初經。無論如何,初經的所有感受都應該被接納,沒有標準答案。拋卻成為女人那天感受到的恐懼、誇張和不祥,讓初經「出櫃」吧!說出你的初經故事,妳會更認識自己,或者發現妳的媽媽、姊妹、朋友也曾經天真得可愛、獨立得嚇人!
本書特色
★我們以不同的方式描述它、美化、編織謊言,這一切全都是為了據實以告。
1.「初經-少女學的原點」:初經居然能發掘一個女人的性格、決定一個女人的職業,也或許是妳自卑或自信的源頭,真的很不可思議!請仔細回想一向被我們厭棄的初經,當初我們是怎麼對待它的呢?從今天開始用心與月經對話,因為那裡頭藏著最本質的妳。
2.「初經-被羞恥感綁架」:初經也反映了女性面對成長做出的種種回應。社會對於女性成長的過度期待與過度貶抑,讓女性面對初潮時,也或多或少扭曲了自己的性格,造就諸多女性心中揮之不去的羞恥感。
3.「初經-中性化的經驗」:初經也是一種成長現象,具有防不甚防、無法預測的特質。書中大部分少女都想掌握它的到來(或者不到來),卻屢屢失敗。成長是無法做準備的,要筆直地迎接;因為(女)人是無法抗拒生命(還有月經)的,就是一直活下去,變化、成長。也許初經跟成長應當是一種中性的經驗,對初經過度積極的熱望、賦予無限文明詮釋,或者過度貶抑,這些過度戲劇化的喜悅與悲悼,都是不健康的,從中生出的「應該」、「一定要」…….終讓月經揹上不必要的社會意識形態包袱。這些包袱是這本書想要祛除、甩脫與解放的。
4.「初經-接納不平等」:最後,初經這件事讓我們明白,人生不會是公平的,充斥著苦難與麻煩(有人痛經有人不),但妳絕對有辦法應付,只要妳懂得接納自己的初經──還有穿對衣服。
編者簡介
「月經女孩」瑞秋.寇德.內爾巴夫 Rachel Kauder Nalebuff
瑞秋有個尷尬的初經體驗,但透過本書這種集體回憶的力量,她不但完全釋懷,並且欣然接受自己的遭遇(還用它當作聊天的開場白)。由於她時常談論月經……大概每個月不只一次,所以她無可避免地以「月經女孩」的綽號在高中名留青史。
瑞秋目前就讀於耶魯大學,平常有空的時候,她會彈吉他、騎(摔)單車或享受深夜跟朋友烤派的樂趣。她將把出版所得全數捐給女性健康慈善團體,讓這本書能夠嘉惠更多女孩,《我的小紅書》是她出版的第一本書。
如欲了解更詳細的內容或者分享自己的故事,歡迎上www.mylittleredbook.net。
譯者簡介
林雨蒨
澳洲墨爾本大學亞洲研究所畢,曾任路透新聞編譯,現為專職譯者,近期譯作有《騙你騙到愛上你》、《白狗的最後華爾滋》、《追尋失落的玫瑰》、《天使遺留的筆記》等等。身為女性和一個兩歲女孩的媽媽,我對於自己家中曾諱莫如深的身體成長議題,總覺得可以有比「時候到了再來談」更好的做法,而在翻譯本書的時候,我找到了答案。
謝維玲
美國俄亥俄州Findlay大學幼兒教育碩士,長期從事翻譯工作,譯作包括:《運動改造大腦:IQ和EQ大進步的關鍵》、《追蹤師3:草原狼導師》(野人出版)及《父親的手》、《瑜伽解剖書》(大家出版)等。在翻譯本書時受到最大的啟發是,月經雖然困擾了女人,但也豐富了女人,這古今難解的愛恨情結也是女人成長的一部分,所以不妨好好享受它吧!
陳宗琦
淡江大學英文系畢,曾任東森新聞報編輯、路透社編譯。我以身為《我的小紅書》唯一的男性譯者為榮!
喔,臭老弟,一九九三年
──路意絲.史托瑞(Louise Story),《紐約時報》撰稿人,康乃迪克州柯斯柯布
再見了,綠手指,一九四二年
──泰爾瑪.坎戴爾(Thelma Kandel),混合媒材藝術家,紐約州紐約市
燃燒的祕密,一九六六年
──蘇珊.休坦(Susan Shutan),視覺藝術家,康乃迪克州東海芬
十四歲的憂慮,一九九一年
──艾瑞卡.瓊(Erica Jong),作家與詩人、先進女性文學先驅,紐約州紐約市
謊言,一九四八年
──夏倫.維多(Shalom Victor),擁有五個孫子的奶奶,加州聖塔克魯茲
藝術家,一九六八年
──妮娜.班特利(Nina Bentley),視覺藝術家,康乃迪克州西港市
血腥成年禮,二○○二年
──莎拉.羅森(Sarah Rosen),耶魯大學學生,康乃迪克州紐海芬
走極端,一九八二年
──蜜雪兒.賈菲(Michele Jaffe),文藝復興時期浪漫歷史小說暨青少年小說家,加州洛杉磯
我可以直接跳過月經嗎?一九七一年
──派蒂.馬爾克斯(Patty Marx),作家,紐約州紐約市
嫉妒的陰道,一九八一年
──南西.卡魯索(Nancy L. Caruso),徵才顧問、兼職作家,加州加地夫
隱形的月經,一九八一年
──S,S出生時就已失明,紐約州紐約市
吊在線上的熱狗,一九九三年
──艾倫.德凡(Ellen Devine),作家、英文老師,康乃迪克州沃靈福德
LOL{.},二○○五年
──柔依.考德.納勒柏弗(Zoe Kauder Nalebuff),高中生、編者的妹妹,康乃迪克州紐海芬
神啊!我知道你不在。是我,凱特,一九九零年
──凱特.齊曼(Kate Zieman),圖書館員、獨立同志報刊共同創辦人,加拿大多倫多
拜託,不要一下子給我來那麼多,一九七九年
──茉妮卡.威瑟洛斯卡(Monica Wesolowska),小說家,加州柏克萊
我可以坐在他的大腿上嗎?一九一六年
──海麗葉塔.威騰柏格(Henrietta Wittenberg),熱愛跳舞的女士,紐約州紐約市
步入女人期,卻與繼母同行,一九八三年
──莉莎.瑟琳.戴維斯(Lisa Selin Davis),小說家、自由新聞工作者,紐約州布魯克林區
「喲得咧喔哦」的阿爾卑斯山少女海蒂,一九八二年
──瑟西莉.馮.齊格薩(Cecily von Ziegesar),《花邊教主》系列暢銷小說家,紐約州布魯克林區
如果男人有月經
──葛洛莉亞.史坦能(Gloria Steinem),二十一世紀最知名的女性主義者,紐約州紐約巿
我的第二次初經,一九七七年
──柏娜黛特.莫菲(Bernadette Murphy),作家,加州洛杉磯巿
血月,一九七九年
──珊卓.蓋(Sandra Guy),定居巴黎的英國作家,法國巴黎
妳永遠會記得妳的第一次
──卡拉.柯恩(Carla Cohen),作家、獨立書店經營者,華盛頓特區
作者自序
十八歲美眉怎麼會想收集初經故事?(節錄)
各位讀者可能會很納悶,覺得我這個看起來還算正常的十八歲美眉怎麼會想收集月經的故事。我覺得自己是把《我的小紅書》當作這一生所發生最美麗錯誤的成果,一切緣起於小妹我的初經。
十二歲那年我到佛羅里達州的波頓海灘去找鰥居、性格拘謹的爺爺。話說我在滑水的時候,發現一片棕色的汙漬開始在黃色的泳衣上緩緩暈開,對於臀部這塊逐漸成形的汙漬,我以邏輯推論來解讀,認為自己一定是屁股坐到了什麼東西。由於當時還在湖面上,所以我得一路滑回岸邊,才能到廁所去查個水落石出。進了湖邊攤販的洗手間之後,我開始崩潰了,泳裝上的這玩意兒並不是什麼泥巴,這是我的月經,啊啊啊!!!!
不必慌張,我這麼告訴自己;有一種硬紙板棒狀物可以解決我所有的問題,但是花兩毛五買了衛生棉條之後,我的困惑更深了,它該擺在那裡、怎麼取出來,最重要的是,我該如何清理這些汙漬呢?
找老媽一定會有答案,我撥了她的號碼,十次,沒有回應。接著打給外婆,她老人家勇敢地試著教導我置入衛生棉條錯綜複雜的過程,但是她的上一次月信已經是N年前的往事,而且她那種「可能是往左邊一點點嗎?」的指導,確認這只是問路於盲。我心中滿是沮喪與挫折,於是我拿紙巾塞入泳裝,步履蹣跚地走回船邊,決定在不向任何人透露「你知道的那個」來了的情況下,繼續完成下午的滑水活動。
所有的紙巾碎裂崩解之後,我們準備打道回府,爺爺沒多加解釋就繞道前往當地一家藥局,他心不甘情不願承認這樣的窘況,以母語法文結結巴巴地念了幾句,說我該去找個人尋求協助,我也被他的難堪給感染,羞愧到不敢找任何人求助。
可能是因為我沒詢問,也可能是因為波頓海灘這個地方對大小便失禁的經驗多過於月經,我所能找到最接近衛生棉的物品,應該說是它的遠親──成人紙尿褲。就這樣,我終於長大了,卻倒轉時光穿上了尿布,與我想像中迎接成為女人那一刻的光景差了十萬八千里。
後來終於連絡上老媽,我們一起笑了又哭,不過恐怖的是,她決定將這個賺人熱淚的事件跟……每個人分享。下一次家族聚會中,我的初經創傷成為晚餐席間的討論話題,我覺得被人從背後捅了一刀。
不過後來奇妙的事情發生了:家族中的女性開始對彼此與對我分享個人的初經故事……
一股迫切的感覺油然而生,我意識到除非有人有所作為,否則一整個世代的故事可能永遠不為人知,因此,為了我們的下一代,我決定進行「社交自殺」,開始探求大家的初經故事。雖然我的問題讓某些女性畏縮,但是收到的回覆完全值回票價。每一則故事都讓我覺得彷彿跌坐在埋藏多時的寶藏上頭,值得與眾人分享,《我的小紅書》因此開始成形。
在一個《陰道獨白》能被大家接納、電影《鴻孕當頭》贏得奧斯卡獎,而且,哇哩勒,大家都看過珍娜.傑克森右乳乳頭的世界中,女生沒有理由對自己的身體感到羞恥。……該是讓月經獨白的時候了。
對於即將或已經經歷初次月事的人而言,此書能讓大家知道該如何因應,讓各位了解自己並不是孤軍奮戰。希望這本小書能開啟你對周遭女性的眼界,讓你了解即使連你那愛玩賓果遊戲的阿嬤,都曾有過與你一模一樣的處境。當然,並不一定是女孩才能享受這本《我的小紅書》,書中故事訴說的是普世的經驗:與父母的相處、與文化認同的接軌、覺得在兄弟姊妹之間無法自處、被當成箭靶對待,以及與成長的苦澀博鬥。
閱讀這些故事的同時,我發現自己心中一直浮現同樣的問題:為什麼對這件事的讚頌少之又少?初經的體驗能夠揭示一個女人的性格到什麼樣的程度?……就像蜜雪兒.賈菲(Michele Jaffe)在〈走極端〉的觀察,她發現處理初經的方式,足以反映出一個女生的性格與未來。藝術家妮娜.班特利直覺反應以月經的汙漬畫出一朵花,就是她未來職業的一種預兆。畢塔.莫加丹對於只有女生會有月經的失望,預示她女權主義的立場。
最重要的是,這些故事讓我不禁納悶:第一次月經來潮,往往都是令人悶悶不樂的場合。薩尼特.路易斯在〈責任的得與失〉的故事中提到,歷史上,初經象徵著一名奴隸已經到達可以當成女人賣掉的年紀,還有好幾個故事都是敘述分享此事時受到掌摑的苦楚。
可惜的是,月經的禁忌早已在我們的宗教、文化與歷史中根深柢固,……但這並不是說我們沒有任何進展,或者沒有任何文化會慶祝這個重大時刻。以納瓦伙族(Navajo)的印地安人為例,慶祝女性初經的「Kinaalda」就是他們最重要的慶典之一。而如果男性也有月事,他們絕對會大肆慶祝,這就是葛羅莉亞.史坦能(Gloria Steinem)在她的經典論述〈如果男人有月經〉中的觀點……許多投稿者對我說,撰寫自己第一次月經的故事是一種深切的自省,喚醒埋藏已久的兒時回憶,以及與全天下女性的認同與關連性。月經真是一種力量強大的玩意兒。
我希望這本書能幫助妳開啟與周遭其他女性的對話,我在自己的生活中親眼見證了這種溝通的重要性;談論自己的初經,讓午餐餐桌上閒聊八卦的談話轉變成為對女性權力的討論。對許多投稿者而言,撰寫自己的故事促使她們轉而詢問母親的故事,或者更坦然地與女兒聊這件事。這甚至激勵了兩組母女檔一起將故事投稿。藉著發表這些真人真事,我們開啟了女人之間的溝通管道,並將一種禁忌轉化為慶祝儀式,對話已經展開。
接下來就交給各位嘍!
──Rachel Kauder Nalebuff