推薦序1
藝術家談古董
出了許多本與音樂有關的書後,這回仲平把眼光放在古董上,深入淺出地介紹了古董的種種。
仲平的這本書,包含了幾個層面;一則描述了多年來搜集古董的經驗,二則也約略地把自家的古董做了番完整的介紹;另外一層,卻是與行家與店家交往的一些經驗。整本書讀來很像是看電影,從一個場景換到另一個場景,讓人忍不住一口氣把它讀完。
說它像是看電影,主要是因為我雖然對古董也有興趣,但從來都是走馬看花般,不曾花心思與力氣去研究,即使買過幾件,頂多也只是從欣賞的角度看它、用它,相關知識不過是皮毛而已。
仲平就不同了。對每一件有興趣的事,他都有深入探討的興趣;音樂如此,古董更是如此。尤其難得的是,每一件自家古董的來龍去脈,他都記得清清楚楚,每一個來往過的古董店情況,他也都掌握得住。於是,讀這本書,才會有彷彿跟著作者做了一趟時間長河的古董之旅的感覺。
有趣的是,作者雖然內行,卻又不是只對某類物件入迷,其他類別就完全不理會。他會在台北逛古董店,甚至跟老闆熟到成了朋友;也會在出國時看貨、買貨。他喜歡高古陶瓷,也熱愛老家俱、老木雕、老地氈,甚至連民藝品也不放棄;若不是我知道他天生對「美」很執著,單看這本書,一定會認為這個人的體內,從少年時就住著一個老靈魂!
說是曾經有意開古董店,其實句裡行裡不難看出作者多半是為喜歡、為「有感覺」而搜集古董。對於古董的擁有,作者也不像一些愛古董成痴的人一樣,想買的時候不達目的勢不甘休,到手以後就絕不肯放;他買賣古董既有點興之所至,又有點隨緣應化;說他是個古董行家雖沒錯,但行事作風似乎更像個藝術家。
也因為如此,他會把已經出售的魁星重新買回來,把店家看上的東西用原價再賣回去。而一件件別人家裡收藏得仔細的珍品,他卻拿來當成日常用品;書櫃如此、燈具如此、陶瓷器皿如此,連古老的手工地氈也照樣踩在腳下使用!
由此看來,研究古董是生活知識,搜集古董,對作者可就是生活的一部份了。
不過,對仲平來說古董雖是生活,對一般讀者而言,透過這一連串精彩的故事,還是可以讓人獲得一些有關古董的知識,並且一窺古董店神秘的面貌,想接觸古董,這本書倒可以做為參考。
而在介紹各種古董之餘,作為一個能寫擅繪的藝術家,莊仲平也頗能善盡職責:不用照片來介紹一樣樣器物;改用自己手繪的圖畫來呈現它們的真實樣貌。這一點,可又讓本書更增添了許多可看性,這也是這本書的難得之處。
趙曉寧
推薦序2
尋寶客的寶貝
認識仲平,也不算意外,因為我先後讀過他的3本書,覺得有趣,於是,在我的廣播節目中介紹,談的都跟小提琴有關。其中我最欣賞的是跟跳蚤市場有關的書。
我對音樂雖是一竅不通,卻喜歡他尋找寶物的態度。千里迢迢之後,終於遇見的那份欣喜,彷彿與失散多年的親人或情人重逢,只有同好才能體會。
他曾經提到為尋找一把古董小提琴的曲折,當他發現外貌毫不起眼的小提琴頗有來頭時,便鐵了心非買到手不可。回到旅館,迫不急待地拉起這把琴,琴音,就這樣悠揚在他的房間,飄出窗外,迴盪著,讓每個路過的人駐足。
多麼熟悉的情節啊!
記得我剛到歐洲自助旅行時,也愛上他們的跳蚤市場,尤其是荷蘭阿姆斯特丹的露天跳市,我挑了許多陶製裝飾品,帶回旅店,洗乾淨了,一個個擺上窗台,窗外的陽光襯托著他們,好像,他們的過往歲月也跟著閃亮起來。
朋友笑我神經,我卻樂在其中,因為,他們不懂我這份遇見寶物的心情。是的,只要我們覺得他是寶貝,他就是寶貝,不管他是我花了多少錢買的。
我跟仲平不同,他蒐集的是古董,我買的是二手物,價差很大,唯一相同的是,我們都喜歡那種古意、陳舊、樸拙,帶著歲月的刻痕。
仲平的家就像古董屋、尋寶屋,隨時去探訪,都能遇見寶貝,甚至三不五時有客人上門,把玩著筆罐、茶罐,撫觸著木雕,最終免不了論及價錢,但是那價錢,是每個人心裡訂下的,喜歡,就出得高,不喜歡,再便宜,連一眼都不會逗留。
我家裡也有來自世界各國的瓶瓶罐罐,朋友來訪,看了喜歡,問我願不願意割愛?我說,總有一天吧!
曾經想過,把每樣物品標上價錢,只要有人喜歡,讓出去,也算一種分享。
如同我在美國克里夫蘭拜訪過的一對夫妻,準備結婚的他們,沒有太多預算,從一張舊床買起,漸漸買上癮,經常逛舊物市場,結果家裡愈堆愈多,於是他們想出一個方法,幫每樣家用品標價,誰看中了,就可以買走,這樣,他們才有錢繼續買其他古物。
他們說,只要曾經擁有,不需要天長地久,至少,這樣古物已經在他們家停留過,現在要到其他地方去旅行了。
每個物件之間,交流著彼此的情感。在不同的主人中,交替著掌心的溫度。
仲平對待古物的態度也是如此吧!
他常說,每件古物都有命定的主人,即使存在陰暗的角落,還是會被識貨的人買走。如果不是你的,任何高價都無法擁有他。
很喜歡他描寫自己愛上古董燈的那一段,幾趟歐洲行,特意尋找古董燈,可是,有一回,他在維也納的古董市集買到一組銅吊燈,卻因為實在太重,自己又疲累,不得不遺棄在火車站內。喔!我在心底低呼,如果我當時在場多好,再重,我一定把他拎回家。
尋寶的過程中,就是會有這些不得已。不過,我相信,那組古董燈,一定已經尋到了好人家,如同仲平家的好幾盞古董吊燈,散發出溫柔的光。
我嚮往他家的古董圍繞,期盼有朝一日可以登門造訪,怕的是,愛上了其中的古物,捨不得離去,卻又實在買不下手。
還好,不管我們是不是古董收藏家,透過仲平在古董間的尋索、鑑定等故事,我們也學得了如何欣賞古物,這也算是另一項收穫吧!
他的朋友、他的古董、他的客人,都帶給他各種情緒起伏,有快樂、有興奮、有失意、有落寞,而他記錄著這些繽紛的情感,毫不藏私的跟我們分享,彷彿在我們跟古物之間,架起了橋樑。
戀舊,是尋寶客共通的毛病,但卻堆積起我們另類的情感。
溫小平
作者序
一般古董收藏的書籍,總介紹故宮級稀世珍寶,言必稱汝窯或唐三彩,或報導國際拍賣場上拍出天價的頂級古董,事實上故宮文物只能欣賞而不能玩賞,對於頂級古董,上班族傾畢生之力也無法購買一件,以至於古董給一般民眾的印象,常是遙不可及的物品。其實古董是高貴不貴,可輕易擁有收藏的。收藏古董像談戀愛,看對眼了,就可以追求擁有,是一般人都可享受到的美學生活。古董文物也是一種形而上的象徵意義,對於其表達崇敬喜愛,是人類文明中最美好的一部份,同時也期盼它能發揚光大。
本書記錄了我多年來古董文物的收藏歷程,我的古董收藏態度是兼具實用與欣賞的興味,也是生活化的。古董的收藏經歷往往充滿了許多智慧與趣味,這些人事物讓我產生了很多寫作靈感,於是我把收藏和體驗的心得以散文的形式寫下來。本書在文體上是描述古董收藏的散文,在內容上是知性與休閒並重的,因此這本書的內容並非一般題材嚴肅的古董鑑定、古董通史或市場行情的論文,也就是說,這不是一本專業性的古董參考書。本來古董就是一種修身養性的文物,希望讀者以輕鬆愉快的心情來欣賞,同時在閱讀過程能獲得一些古董相關的知識,進而引發一點古董文物收藏的興趣。
小時候家裡有二件古董:一件是黑熊背魚的木雕,那是媽媽留學日本時,她一位住北海道的同學送的,媽媽常常拿出黑熊木雕,講述黑熊的故事給我們聽。故事中有一隻笨熊到河裡抓了一大堆魚,用繩子綁起來,背著走回家,但這隻笨熊不會打結,在路上,魚一隻一隻地掉落地面,但黑熊一直未察覺,等回到家時,才發現所有的魚早已掉光。
另一件是三隻牛的木雕,刻工極佳,應是名家所作,但不知是何許人。台灣光復初期,很多日本人被遣返,他們為了減少麻煩與運費,於是在街上就地擺攤變賣家產,這是爸爸從一位歸國日人手上買下的。
只因家裡有這二件古物,非閒暇時我們經常一起賞玩,凝聚家人感情,使家庭生活倍感溫暖,讓我在童年,就對古董產生了認同感。
自學生時代,我就已踏入古董領域。這些年來古董的尋覓,豐富了我人文精神的內涵,也同時提高了我的生活品質。我認為,一個人即使擁有很多財產,若無文化上的涵養與充實,其生活水準是粗俗的,如同徒然度過空白的一生,那將是多麼的貧乏空虛。古董並非都是高不可攀的精品,不少古董是一般上班族、甚至學生也買得起的;古董也可以很生活化,可以把古董自然地融入居家空間。我喜愛把古董擺起來當裝飾品,古董傢俱拿來使用,而非把它們深藏在倉庫或抽屜裡。在生活中使用的古董,有著一股不可言喻的溫暖及情調。正如我們踩在古董地氈上的感覺,古希臘著名詩人愛基羅科斯(Archilochus)在他的劇本裡曾說:
「踩在像金銀珠寶般珍貴的氈上是奢侈的,但這種奢侈是偉大的。」
我的老地氈並不奢侈,踩上去也不令人覺得偉大,但讓我擁有小一種小小而確實的幸福。在平日生活中,若每天有一件事能夠讓你欣慰,那就是很值得的。
文人玩古鑒古的風氣,肇始於北宋末年,明人收藏古器更為普遍,晚明時期,士大夫更竭力追求生活的情致。今日之物質文明更勝於前代,不必花很多的錢,就能購買一件甚有年代的古董,讓你擁有一件具體珍愛的器物,可讓你走進夢幻、歷史與文化的情境。它不但可以保值和增值,又可以賞心悅目,是實實在在的東西,所以絕非是一項玩物喪志的嗜好。富裕者,由古董的收藏及投資中得到文化層面水準的提高;收入不豐者,同樣能由民藝品的收藏及賞玩過程中,獲得擁有的滿足感。我們可以真正咀嚼與品味出民藝品的真正價值及美的表現,使我們辛苦的工作有了具體的代價,讓精神得到愉悅與撫慰,工作壓力得以抒解。
本書文字除了古董收藏,出現最多的是與古董有關的商人與收藏家。古董商與收藏家彼此間像朋友但又各懷鬼胎,且角色常互換,常常古董商既是商人也是收藏家,收藏家也常私下交易,搖身一變成為古董商人,臺灣有很多古董店就是收藏家開的。每一個物件的製作與流傳,常隱含不少家族的興衰榮辱。所以在古董的世界裡,不只涉及器物本身的品相與歷史,也有很多相關的人與事,以及尋寶過程之樂事。
古董是文化的產物,古董也是有生命的,收藏古董使人得以認識歷史演進的更迭,我充分享受了古董在人生上帶給我的充實與愉悅,也希望以這本書,把這些美好的經驗分享給大眾。本書中之故事題材涉及國內外,歷時數十年之變遷,若非鄭亞拿老師的協助,難以聚文成書,特此感謝。