甲骨文： 一次占卜現代中國的旅程

New York Times
今日中國似乎就是為了何偉的寫作而存在的，如若不信，請讀《甲骨文》。

　　時代雜誌 最佳圖書獎
　　紐約時報、華盛頓郵報、基督教箴言報 年度好書
　　入圍美國國家圖書獎非小說類最佳作品獎

　　可曾有一個國家，為了某個作家的寫作而存在？答案是有。紐約時報評論認為，這個國家是中國，這個作家叫何偉。作家和國家相遇的結果就是——《甲骨文：一次占卜當代中國的旅程》。

　　在《甲骨文》一書裡，何偉筆下描繪的中國，比真實的中國更真實和感性，更能蠱惑讀者進入，並一睹為快。他遊歷、出沒在不同的地方，遇到不同的人，看到一幅服交織著快樂、進取、憤怒、浮躁、混亂、迷失的當代中國浮世繪。這些故事栩栩如生，展卷如在眼前：一個逃北者在中韓邊界的鴨綠江小城如何偷走何偉的錢包？一個維吾爾知識分子因何混跡在北京的黑市貿易，最後非法移民美國？在熱比亞的家鄉新疆，他採訪曾拍攝《鬼子來了》的導演姜文時看到了什麼？在一夜之城深圳，來自四川的女孩子如何智鬥包二奶的台商，靠著廣播節目《夜空不寂寞》激勵而最終找到自己的方向？在天安門，法輪功抗議者、外國遊客，以及員警如何大玩道高一尺魔高一丈的捉迷藏遊戲？在台灣，何偉看到了怎樣的陳文茜，怎樣的選舉？這些故事，交織出一幅充滿張力、真實動人的中國之旅。

　　和一般走馬觀花般體驗中國的外國記者不同，何偉的中國之旅不僅僅有一個現實的層面，更有一個歷史的和隱喻的層面，二者交叉進行，交織成龜甲一樣的裂痕。書中，他專門談到古文物，如殷墟的青銅器、三星堆的青銅頭像、他採訪中美日專家，尋求古文字的發現，漢字的拼音化改革以及繁簡之爭，打撈出自殺於文革的古文字學者陳夢家的故事，從而把歷史的、文化的中國和當下的中國緊密聯繫起來。在某種意義上，這本書，就是何偉自製的甲骨，藉此占卜當代中國的命運。

作者簡介

何偉　Peter Hessler

　　出生於密蘇里州哥倫比亞市，普林斯頓大學主修英文和寫作，牛津大學英國文學碩士。自1991年起擔任《紐約客》駐北京記者，也是《國際地理雜誌》、《華爾街日報》和《紐約時報》的長期撰稿人。Hessler是全球著名的旅遊觀察者，他曾經水陸兩路穿越俄國、中亞草原國家、中國，最後到泰國，也多次獲得美國最佳旅遊文學獎。

　　他所著《消失中的江城》曾獲得Kiriyama環太平洋圖書獎，《尋路中國》榮獲2010年度經濟學人、紐約時報等好書獎。這兩本書和本書《甲骨文》構成了中國三部曲。

譯者簡介

盧秋瑩

　　美國麻省愛默生傳播學院媒體藝術碩士，自由譯者和作家。譯有《一個印第安少年的超真實日記》、《好賊》等書。著有中英雙語青少年文學《步步減肥記》。最新創作《與小猴喝茶》（Tea with Monkey）定於二零一一年底出版。

古文物A：地下城市
歷史
從北京到安陽──從現在的首都到被視為是古中國文明搖籃的城市──搭火車要花六個小時。我坐在窗邊，有時不免覺得單調麻木。窗外的風景如壁紙一樣地重複：一個農民、一片田、一條路、一個村莊；一個農民、一片田、一條路、一個村莊。這份重複的感覺並不新奇。一九八一年，美國歷史學教授吉德煒搭乘同一線火車到安陽。之後，他在家書裡寫道：「這片土地大多是平坦無奇的，每個村莊都很相像……上流莊園、別墅、英法式的大宅大院在哪兒？這個社會到底是怎麼回事，為什麼無法產生出像那種可以紀念貴族生活的建築呢？」

時間拉回現在，風景如故：一個農民、一片田、一條路、一個村莊。一九三○年間，有位定居中國的外國人杜布森曾經寫下：「河南沒有歷史。」如今，這說法似乎說不通，因為，這裡是眾所皆知的殷商遺跡。商朝出現過東亞地區最早的書寫文字，那些文字被鑄刻在龜甲和骨頭上——即西方人稱之的甲骨文。如果我們把歷史定義為書寫的記錄，那麼，河南的這個地帶就是中國的起源。

不過，訪客通常更感興趣的是起源之外的事。再回到從前，回到一八八○年代，美國人威爾遜（編按：八國聯軍時，美軍在華的指揮官）寫道：「自中世紀以來，他們（指中國）在知識追求上完全靜止不動。」他解釋說：「他們的歷史起源用幾個小章節就講完了。」這種觀點跟西方人注重軌跡與進展的角度有關。就傳統西方人看來，中國的往昔跟羅馬淪亡、文藝復興、啟蒙時代無從相提並論。相反，中國只有一個皇帝推翻一個皇帝、一個朝代承接一個朝代。歷史如壁紙。在《對中國的真實印象》這份關於西方人在中國的旅遊報導分析中，克利佛德寫過一種十九世紀外國人的觀點：「中國的過去比西方來得長──這是誰也無法否認的──但是過去和歷史不同。中國的過去裡沒有敘史只有故事。」

在安陽一處叫洹北的考古遺址裡，一小群人正在田野作業，構圖著一個地下城市。這座城市可以追溯到西元前十三、十四世紀，那時商文化達到了它的巔峰。如今，商朝正躺在一．五至二．五公尺深的厚土下。農人在這片泥土上耕種了幾個世紀，渾然不知有一座城市正躺在地底下等著被發現。
洹北的層層泥土是隨時間累積而成的。這遺址以洹河為邊界，不定期的洪災把泥土沖積到遺址上。還有黃土──特別是那些來自戈壁和其他西北沙漠，又乾又薄的黃土飛沙。黃土極易隨風而吹，幾個世紀下來，它一層層地隨風往南，囤積在像安陽這樣的地方。在中國北部，有些黃土甚至可以堆達一百八十幾公尺高。

在世界其他各地，考古學家上窮碧落下黃泉，找尋著已淹沒遺址的各種可見的踪跡。但在安陽，光用肉眼是不夠的。若只用兩維空間的角度來看安陽，它不過是一片平土。田野作業的人們在一個叫做荊志淳的年輕考古學家的領導下工作，他談到了在這樣一個地方從事研究的挑戰性。

「你得用立體的角度來看這片風景，」他說。「你得去觀察它是如何進化的。它可能跟三千年以前完全不同。我們用的是三維空間的角度來看一個人類社會，而不是只看它的表面。我們必須增加另外一個維度，時間的維度。放眼望去，你可能什麼也沒看到，但事實上，這裡是這一帶的第一座城市。如果不把時間加進去，你什麼也找不到。」

這些工人都是本地農民，他們使用洛陽鏟掘土，這是一種中國考古學上特有的挖掘工具。在洛陽這個中國眾多古都之一的地方，歷代的盜墓賊把他們精湛的技術用在了工具發明上：一支圓管狀的鏟子切成像勺子的兩半，再接上一枝長竿子。你把鏟子筆直插入土裡輕轉一下，就可以抽出一管長約十五公分，寬不到五公分的泥土；一次一次地重複幾十次後，土洞變成了約兩公尺的小坑道，就可以取到更深的泥土。坑道夠深時，取出的樣土裡可能會有一些瓷、骨或銅片，或是傳統上被用來建築的厚實的夯土。

盜墓者發明了洛陽鏟，二十世紀前半時，中國考古學家把它改成考古工具。一位具有經驗的考古學家能從深土中挖出的岩芯看出它的成份，用來推斷自己是正站在被掩埋的古牆或墳墓上，或者只是廢坑一片。那把泥土，如同一段一眼就可讀出的文字，反映了地底下的涵義。

荊志淳和其他考古學者在安陽的洹河流域讀泥閱土已多年。他們先從系統化的調查開始著手，在一大片田地上挖土鑿洞，尋找任何可能的建築遺跡。一連串隨機的鑽孔取土過程中，出現了一樣東西：夯土。它寬約六公尺，埋在大約六十公分深的土層下。他們繼續查勘，並意識到這些夯土如箭一般的向前延伸。他們跟隨著它跨越一畝畝黃豆田，一路上留下了更多的坑洞和堆積的土堆。三百公尺、一千公尺，更多的坑洞、更多的土堆，突然那夯土線停下來，他們撞上了一個九十度的大轉彎：一個轉角。這時，他們明白了，那應該是一片聚落的圍牆。他們持續追蹤著它的邊界以及其他內部結構。這群考古學家正構圖出一座現代人從未見過的城市。

這些都只是考古初期的步驟，鑽取岩芯樣本之後，他們將會展開更大規模的挖掘。不過，荊志淳似乎一點兒也不急。他總是慢慢來，謹慎地行動。三十七歲的荊志淳是個友善、笑容快速閃現的人。他的臉型是簡單的幾何形狀：圓頭、圓臉、圓框眼鏡。他在南京長大，但在明尼蘇達大學讀過考古學。他的文化見解之寬廣，有時很讓我驚訝。有一次，當我們一起走過那座地下城市的上面時，他告訴我要避免用政治的觀點來看商這個王朝。

「很多人說到商朝，好像它很大似的，」他說：「那是因為他們把一個古王朝當作一個現代國家來看待。因為在很多地方都發現了殷商遺物，所以人們就理所當然地想，那個地方一定也是商朝的一部分。但你必須把文化的控制和政治的控制分開。如果要談政治實體，我會說，商其實是很小的──可能不會大過三條河流的流域（黃河、汾水、渭水），但它的文化影響就大得多了。這就好像如果我在這裡買麥當勞，你不會說我人在美國；傳到這裡的只是它的文化。」

農民們在秋天的陽光下汗流浹背地工作。他們的竿子跟著一片看不到的古代圍牆蜿蜒前進：挖一個洞，走幾步，再挖一個洞。如果你從沒聽過地下城市這回事，遠遠地看，他們的工作似乎毫無意義：一群農民拿著竿子穿過一片乾燥的土地，一個洞，走幾步，再一個洞。就這樣，一個農民，一片田，一條路，一個村莊。一個洞，走幾步，再一個洞。