尋找李長聲的真身 湯禎兆
不敢自詡為李長聲的忠實讀者，但先生著作一上手，條件反射地捧讀下去是免不了的自然反應。《日和見閒話》內的文章，也因此之故算是一讀再讀的了，可是這次卻看出點班雅明來。
那當然不敢虛應是為了湊時髦而胡扯，何況「浪遊人」（flaneur）一詞已至幾近一見即俗的荼蘼盡處，硬套在先生文稿上，不啻佛頂撓糞。是的，要找四處遊蕩的閒逛者原型，回首萬曆請張岱坐鎮便成，何必遠赴德意志沾光。何況先生絕對沒有蘇珊．桑塔格一針見血道破班雅明的土星性格──憂鬱非本性，出入濟凡心，那到底李長聲還算是哪碼子的「浪遊人」？
是甚麼觸發我對李長聲產生「浪遊人」的聯想？對，一切都拜永井荷風所賜。日本近年的荷風熱，固然託東京散步的古老湊時髦所致，然而李長聲對永井荷風的鍾情，卻是從來貫徹貨真價實情透紙背。永井揭櫫的散策風情，在市內蹓躂作細緻觀察，而且又依戀文明城市，自屬「浪遊人」的典型人板──「浪遊人」鍾情世俗物事，選擇大隱隱於市，在街頭巷尾中穿梭徜徉，一個人獨自信步而行，既入世又出塵。何謂永井荷風漫遊的還統牽古今，在胡同中嗅出鄉愁，文學化乃至神話化本也理所當然，然而那不正屬「浪遊人」所具備的一雙陰陽眼，在流行物事中看出腐朽屍意，於老去幻景窺出泉湧活力。猶有甚者，是當中的乾坤挪移術，當李長聲侃侃而談永井荷風如何苦練法蘭西外家套路，回瞻啟迪參悟江戶本門心經，由是借東京作為力場，創立永井一脈的散策門派──你真的可以視而不見作掩耳盜鈴狀，把作者借力打力的創作告白履歷書就此過目即忘？作者由長春遊走至千葉，今天為人以知日學者傳誦捧讀，然而筆下從沒有背離筆記風情，幾至打造成李氏獨門別具一格的知日文學大道來。
不過，李長聲倒沒有把永井荷風捧上殿堂奉為偶像，如果對文革風有一鱗半爪的承傳，那大抵絕不在於後記中敬謝不敏的痞子風，而屬切忌神諭級的靈光普照。我猜想他與三島由紀夫最投契的一次，或許乃在於對永井荷風的魅力評議：「用最優雅的文章寫最低級的事情，用最都市化的文章寫最粗鄙的事情。」雅俗交融的物我不二境界，我輩小卒，雖不能至，心嚮往之。但李長聲的一句「呵呵」，卻道盡知己忘情一矢中的滋味。正因知己相忘江湖，集中才有酒醉及對談等篇章的精闢體會。
由衷而言，李長聲最最「浪遊人」的真身，仍非以上的輪廓線條。正如蘇珊．桑塔格對班雅明最敏銳精闢的觀察，也非在憂鬱性格的觀照，而是對他作為微物收藏家的深刻體會。她固然指出班雅明的收藏家的身份，也不諱言他為物所累，但微物同時正好也成為了無功利沉思及狂想的對象。由大米到栗子，從馬刺到豆腐，自梅乾往青苔，甚或俯猴覽天狗，要認識並總群勢，文辭盡情的精要，範文早己一一臚列。當中的關鍵精韻，時髦趨時可謂之微物政治，學究用語為文本細讀，最像人話的尋常語，大抵都算是觀察入微吧。
我認為一系列村上春樹密碼文章，最適合作示範舉隅。〈井〉與〈貓〉之選題下筆，自有上陣定勢之氣道，恰若後方擂鼓，武將喊場作正面痛擊的淋漓快意。然觀其兵備，一招一式全皆名門路數，實事求是於村上國境中進行探井及尋貓的冒險，最後一言一語之所得，全無捷徑適俗之點滴，恪守執正馭奇的功架。個人最偏好的還有〈情人旅館的字畫〉，可謂盡得一唱三詠風流。啟首點明旅館中掛上相田光男的字的畫框，大家一臉惘然靜待老師解畫之際，準備打算再上一課看小說學日本文化，豈料交代相田光男背景之後，作者筆鋒一轉，將先前的懸疑佈局無情戳破，原來相田不過一芥草茅，讀者面面相覷啞口無言。說時遲那時快，作者直陳對相田光男不入流的書法無甚好感後，登時便委婉地點明與村上同流的知己會意──把他的字掛在情人旅館中，一切原來早有評價。於是連我等凡夫，瞬即明白他鄉遇上Richard
Clayderman或Kenny G，體悟到高手比試沒有多餘一招半式的愉悅趣味。
我得承認對李長聲的微物「浪遊人」真身由衷佩服，尤其在刻下萬物萬目幾近皆可統整為文化研究的出版風潮下，建基於文本細讀後的體會思考，迴避了任何大論述的空泛框架，更加與時尚的先理論後配對之務新筆法背道而馳。每次捧閱李長聲的文集後，我總想周星馳若要寫作，大抵也應把金句對白改為：書，應該是這樣寫的。
寫作理應沒有甚麼時尚不時尚，甚或出版地域差異的隔閡吧──都甚麼年代了，如有甚麼分別，一切都不過屬好看與不好看之別，僅此而已，別無其他。
後記
出書寫後記，是要對讀者有一個交待，也不免替自己做一些辯解。
先交待「日和見」。──在電腦上打出兩行字，座椅猛地搖晃起來。僑居二十餘年，對地震習以為常，繼續往下寫，卻愈搖愈烈，而且有一種扭動的感覺。吊燈擺盪，書從架上劈哩啪啦掉下來，這可是頭一遭。幾年前發生豆腐渣設計事件，所居樓房也特意檢查了防震程度，應該抗得住，但這麼強烈的地震接二連三，不由地心驚。時間是二○一一年三月十一日，太陽已偏西。
看電視才知道震災之嚴重。引發的海嘯把船舶涌上岸，飛機浮起來，房屋浩浩蕩蕩地漂移，遇到障礙便碎為齏粉，足見那海水沖盪的力量，停車場上的汽車猶如被大手劃拉的滿桌麻將牌。走下八層樓，查看住居周圍：地面噴泥沙，信號燈不亮，道路寸斷；寸斷是日本說法，他們常說中國人愛誇張，白髮三千丈，但寸斷也未免言過其實，充其量丈斷。這一大片地方是從東京灣裡填出來的，據說下面被震成液態。上水道損壞，斷水，海上自衛隊用艦船送水，這是我第一次跟日本兵零距離接觸。去商店買水桶，售罄，看來很多人家像我一樣未防備。又去買手電筒，只剩下一種最貴的，這種時候買不買，價錢仍然是一個考量。上樓下樓打了十天水，深感生命在於運動。最鬧心的卻是人為的，福島核電站發生事故，束手無策的模樣令人惶惶不可終日。人們往西逃，外國人蜂擁離開日本，據統計，三月十二日至四月八日之間出走五十三萬人。走了廚師，走了跑堂的，好些中華料理店歇業，只剩下老闆為房租叫苦不迭。
日子過得膽戰，膽戰的日子也得過，過著過著事情就開始過去，不遠處的迪士尼樂園重新響起了歡樂，我也接著交待「日和見」。
這個日本詞的本義是看天，看天氣好壞。日本人重視天氣，見面少不了今天天氣哈哈哈。有這類套話很便利寒暄，避免了相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。人類如今也只能預測用各種手段看得見的天氣，像這次東日本大地震，說是「想定外」。地震、海嘯是造化要修改自己的作品罷，基本結構沒有變，天照樣暖，花照樣開。東京都副知事說：不妨賞花，不妨喝酒，自慎過頭就冷卻消費，但也要想想東京的火葬場正燒著從災區運來的屍體。這位副知事是作家，而知事石原慎太郎作為文學家更著名，他說海嘯是天譴，好好滌蕩一下日本人橫流的私慾。
那麼，辯解點甚麼呢？
以前某先生讀了我的作文，說我「頗有經過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」。這個批評是對的。說話作文有腔調，人所難免，也許即所謂文體。日本電視上有一位戰地攝影家走紅，不是因攝影，而是他說話慢條斯理的腔調，聽多了就變成裝腔作勢，引起了反感。村上春樹說過，重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子，我重讀確實聞到了一股痞子味。我不唱卡拉OK，文革年代也不跟著唱語錄歌，簡直像元祖「宅男」，地道逍遙派。之所以逍遙，有一點天生，有點學魏晉人物，也曾為自己屬於不革命而忐忑。「日和見」引申為觀望，有等待時機以求一逞的意思，我對於橫掃甚麼的，作壁上觀。彷彿閱盡了人類從上至下的全部醜態，有了點虛無，凡事都覺得無聊，疑神疑鬼。畢竟從那個時代走過來，烙印了這一代的集體記憶與共同語言，說出來有一種認同，一種會心。把歷史放在諧謔中記憶，可減輕心靈的負擔，若無其事地前行。或如文化評論家桑原武夫所言，中國和法國有這樣的觀點，即在某種意義上，語言比內容優先，語言的修練形成價值。其實同代人並不是我的讀者，真不該下意識地跟他們說話，滿紙痞子味。有人把一首古詩貼上網：夜深衣薄露華凝，屢欲催眠恐未應，恰有天風解人意，窗前吹滅讀書燈。年輕朋友笑道：洗巴洗巴睡吧。這該是現今痞子味。讀年輕一代能增加活力，讀年老一代能圓滑世故，讀同代人的東西呢，很可能同聲相求，臭味相投，一起發牢騷，一道走下坡路。
時見國內稱我為學者，這是編輯亂扣大帽子，以壯版面也。我夠不上學者，不過對日本文化有一些觀感罷了。譬如有人說，對日本文化的入門認識，文學從谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》開始，電影從《猷山節考》，攝影從荒木經惟，然而我沒看過這個電影，也不喜歡荒木其作，且討厭其人。由於福島核電站事故，電力不足，東京一下子昏暗，我也沒看出陰翳之美。我行文有一個毛病，那就是通篇好話，得便總提醒一下，事情還有另一面，況且寫的是人們常說具有二重性的日本，也只能點到為止，卻常被讀成譏諷。「日和見」加「主義」意味機會主義，作者若不單為文學，不把自己當上帝，而是與讀者同在，娛樂讀者，似需要點機會主義。書暢其銷，如某某日本人所言，文化就跟在屁股後來了。
年輕多夢想，正好寫小說；人老了，若返璞歸真，那就寫隨筆為好。我雖然寫隨筆，卻尚未歸真，這一番交待和辯解無非要推銷自己，想賣這本書。
東日本大震災死難者七七之日 合掌
