寫給離家出走的女兒

每個人都應該買三本：一本給媽媽、一本給自己、一本給（未來的）女兒！

　　這是媽媽給女兒最真情的告白，也是所有女孩成為女人最無悔的成長！

　　我複習往日，寫下所有殘酷與甜蜜，
　　直到妳終於回來，直到我們終於和好。
　　此時此刻，我們隔著最遙遠的距離，
　　字字句句，盡是最親密的呼喚……

　　十五年前的這一天，上天給了蘿拉一份美好的禮物，她生下了伊莉莎白；十五年後的這一天，蘿拉在一場爭執中打了女兒一巴掌，伊莉莎白離家出走了。

　　此時此刻，憶起女兒憤恨、哀傷的雙眼，蘿拉驀然看到了十五歲的自己，她也跟伊莉莎白一樣叛逆憂鬱、討厭父母、反對世界。曾經，她不顧眾人的反對，深愛著一個男孩；曾經，她在嚴格的天主教寄宿學校經歷早熟的人生；曾經，她背叛所有的人與自己；曾經，她用意想不到的方式留下了不可抹滅的青春印記……

　　然而如何才能讓女兒明白，所有的約束，都來自曾經受過的傷；未曾表白的關心，其實源自心底最踏實的愛？於是，蘿拉決定把她一直打算告訴伊莉莎白、卻從未吐露的一切，全寫進一封信裡──那是關於一個女孩成長的真相，關於人生的真相……

　　這是一名母親送給女兒最珍貴的生日禮物，也是一個女人回首輕狂歲月的懺情告白。蘿拉揀拾青春的碎片，細細傾訴她曾經歷的愛與傷痛，讓我們也從那個「離家出走的女兒」，望見了叛逆騷動的自己，並驚訝地發覺，所有關於成長的掙扎和傷痕，都被蘿拉的告白給溫柔平撫了！

作者簡介

喬治．畢夏普George Bishop, Jr.

　　在跨足表演之前，畢夏普主修英國文學，在八年的舞台劇、廣告歷練後，他決定擔任志工，到海外生活與教學，足跡遍及斯洛伐克、土耳其、印尼、亞塞拜然以及日本。爾後畢夏普在北卡羅萊納大學修習藝術碩士學位，他的短篇故事集贏得了系上的「表現優越獎」，就此開啟寫作之路。

　　在你讀這個故事之前，畢夏普要先對你坦白：他沒有女兒、沒打過越戰，雖然唸過天主教寄宿學校，但那是男校。這本書源自他行經印度時所做的夢，醒來後在心中沉澱，醞釀年餘，終於成書。就請你翻開這本書，品味畢夏普以愛與憂傷交織而成的動人故事！

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。譯作有《玩命處方箋》、《失物之書》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《她的對稱靈魂》、《一隻貓 療癒一個家》、《失落的秘密手稿》等。譯文賜教：[email protected]

親愛的伊莉莎白，

我該如何下筆？此時正值清晨，我坐在這裡忖度妳的去向，也盼妳一切安好。打從妳離開以後，我不曾閤眼入眠。妳老爸說目前還沒理由報警，說妳可能只是在發洩情緒，等錢用完或車子沒油（不管哪種先發生），妳自然就會回來。他說我不該這麼苛責自己。依妳昨晚對我說話的態度，一般人非得有超乎常人的自制力，才不會跟我有同樣的反應。況且，那也算不上是一巴掌。

不過，我還是怪我自己。我腦裡盤桓不去的影像，就是妳往臉頰伸手時的神情──先是震驚、受傷，接著是幾近恨意的冰冷瞪視。我在半夜聽見後門關起的聲響，心裡悄悄想著：唉，她走了。可是一直等到我穿著睡袍佇立車道，望著我車子的車尾燈沿著街道隱去時，才終於明白情勢惡化到什麼地步。

我說我曉得十五歲的感覺，會盡量別讓妳有受辱的感受（我可以想像妳大翻白眼的模樣）。但是信不信由妳，我也經歷過妳這年紀，也與父母有過同樣難堪的爭執。我向自己承諾過，要是哪天有了女兒，我會當個比我父母更稱職的母親。我告訴自己，我女兒永遠也不必忍受我經歷過的不良教養。我會做個完美的母親：耐性十足、懂得體諒、和善又明理。我會傾聽女兒所有的問題，在她需要時伸出援手，我們會共築信任的橋樑，而這橋樑將引領我們一起邁向年歲。我倆的關係──在我當時看來，輕而易舉就能做到──將會以愛，而非爭鬥為本。

唉。事情的發展不一定總是盡如人意，是吧？有時我因妳晚歸而對妳大吼，或是批評妳選擇的朋友、妳的服裝品味、妳對家庭、學校或未來一副漠不關心的模樣。我從自己嘴裡聽見我母親的聲音，甚至直接引用我母親的話語。儘管我用意良善，但卻發現自己漸漸變成她。而妳當然就變成當初的我，跟那個年紀的我有相同的反應，也重新經歷我受過的傷害，因此陷入了失職所造成的惡性大循環。

我想制止這種循環。我左思右想，不確定該如何著手，只除了規定自己做盡我母親沒做到的一切，然後避開她所做過的──無庸置疑，這種扭轉錯誤的手法相當粗糙，而且對我母親（她這人偶爾還算正派）也不盡公平。

但我意識到，有件事是我母親不曾做到的（這可能是她身為人母的最大敗筆）。她沒做到的，就是給我任何關於成長的坦誠忠告。噢，她的確替我訂下繁多的規則。她像是一座汩汩冒出規則的噴泉：坐直身子、併攏雙腿、不要奔跑、別大呼小叫、別皺眉頭、妝別化太濃，不然男孩會以為妳不檢點。可是我真正想知道的事，她卻從沒告訴我：女孩該如何成長？女孩該怎麼度過稱為青春期的悲慘時期，然後轉變為女人？

我想，這或許是我能幫妳忙的地方。我總想像我們一塊兒坐下，母女倆促膝談心。妳摘下耳機、我關掉電視。妳老爸可能到外頭辦點事，而我們母女就能獨處整個午後。在這次懇談裡，一開始我就會盡量直言不諱地把自己青春期的故事告訴妳。我無意故意嚇妳，或讓妳尷尬，而是試著讓妳知道，妳我兩人之間的差別其實沒那麼大。我真的知道妳這年紀的感覺：畢竟我曾經走過那個時期。我親身體驗過。妳聽到我犯過的錯誤時，或許能夠從中學習，就能避免重蹈覆轍。換句話說，妳可以躲開我承受過的傷痕，這樣妳成長的人生，可能會比我有過的更好。我原本以為，妳十五歲生日的今天，正是我倆敞心暢談的好時機。

嗯。聽來固然不錯，不過這個打算大概落空了吧？我想，昨晚賞妳一巴掌、逼得妳離家之後，我們鐵定無法好好長談了。要是妳現在不想聽我說，我也不太能怪妳。要妳重新再度信任我，單靠道歉是不夠的。

所以，在我坐在這裡等妳回家的同時，我決定把我一直打算告訴妳，但從未吐露的一切，全寫進一封信裡。也許一封信難以替代我向來渴望的促膝長談，但至少是個起頭。我希望妳（如果不是今天，那麼就是未來的某刻）能在自己心裡找到我書寫此信的心境，並且用這樣的心境接納這封信。就把這封信想成是我送妳的生日禮物吧──我母親從未告訴我的，我現在會傾注心力對妳吐露：關乎女孩成長的真相，關於人生的真相。

我正在喝第三杯咖啡，仍然不見妳的蹤影。妳老爸到屋後除草，一副若無其事的模樣。我還不到驚慌失措的地步，時候未到。現在還早，我打算別讓自己去揣想最糟的情況。但我真的希望妳能及時返家，至少跟我們一起慶祝一下生日。莉兒，我希望妳還好。