榻榻米上的晚禱：為什麼哭泣是幸福，如何由不安中得到平安

有些文學作品，在作者死後十年，便乏人問津。
那是因為內容的生命無法持續。
但聖經的內容，卻已預言了兩千年後的世界……

　　本文作者曾野綾子從小就讀教會學校，身為天主教徒作家，她曾出版多部與聖經相關的著作。

　　在本書中，她結合了生活經驗與想法，娓娓道來聖經中對她影響至深的話語。舉凡個人生活美學、生活態度、對他人應抱持的敬重、教育孩子的方式，甚或是生涯展望，聖經都在她的生活中起了潛移默化的作用。

　　舉例來說，作者的生活美學深受聖經影響，將內斂、不張揚的行事準則奉為圭臬；聖經同時教導她不得任意評斷他人；透過聖經，她知道這個世界是不完美的，所以她告訴自己要直視並體認現實，才能獲得真正的自由，也因為認清現實，她才懂得學會如何放下、不堅持……。她以一個有別於學者的作家身分，提出她個人對聖經的解讀，同時揭露了這本全世界最暢銷的書──聖經，除了給予人生各層面寓意深遠的教誨之外，更有著無限的詮釋可能。

　　「這本書不過是一位小說家以偏頗的立場，用外行人的角度來解釋聖經……我希望讀者們能了解『原來還有這樣的解釋方式』。」曾野綾子女士的後記中如此謙稱。在本書中，曾野綾子以生活經驗與影響他至深的聖經之言做連結，引領讀者透過她個人的解讀，去領略聖經中開放的多元解讀可能。對於教徒來說，能在本書中獲得共鳴，或是透過曾野女士的眼光，體認不一樣的聖經內涵，豁然開朗；對於非教徒來說，本書或許是一個最佳入門，體認到聖經所記載的文字並非令人感到疏遠的宗教文字，而是可以作為人生態度、行事甚或是人生方向的引領。透過作者細膩的筆觸與深刻的思想，讀者得以細細吟味聖經文字之美及其意涵的深厚廣大。

作者簡介

曾野綾子

　　一九三一年在東京出生，聖心女子大學英文系畢業，一九五三年與作家三浦朱門結婚。翌年，以《遠來之客》獲芥川獎提名，在文壇展露頭角。此後，以人之原罪和欲望、信仰、家庭、老、教育等主題發表小說及散文。此外，對社會活動亦不遺餘力，擔任各種審議會會員，並任職「日本財團」會長。一九七九年，接受梵諦岡聖十字勳章，並榮獲多項文學殊榮。著有《靈魂自由人》、《都市裡的幸福》、《中年以後》、《綠手指：園藝之樂》《晚年的美學》（天下雜誌出版）等。

譯者簡介

王文萱

　　曾主修大提琴及理論作曲，台大日本語文學研究所碩士。二○○六年京都大學交換學生，二○○九年獲日本交流協會獎學金再次赴京都進修，並於京都學習三味線、日本箏等傳統藝術文化。曾任天下雜誌日本館責任編輯，並曾從事日文教師、翻譯口譯、戲劇表演及配樂、藝術推廣等工作。譯有《速攻日文敬語─五大類型表現法》、《歐洲統合史》（五南圖書出版）、《東京達人遊京都》（天下雜誌日本館）、《音樂腦》（天下雜誌日本館）等書。

隱性之美
現在的我，究竟是如何形成的？我想這是任何人都會抱持的疑問。不論是充滿自信、認為「現在的我」比較好，或是對自己感到厭煩，這個疑問對人們來說，都深具意義。教育家或心理學家，盡力為此疑問做出解答。我便是感受到學者們努力結果的其中一人。我現在如果處在密閉空間，也會沒來由地恐懼。偶爾路經工地，踏入隧道，便會感到窒息，邊走邊發汗。我由於並不想讓他人感到困擾，因此不希望讓他人發現自己的這種狀況。

對於其他事情，總是比別人遲鈍的我，為什麼在這種狀況之下，會如此軟弱呢？依照學者們的說法，可能是在我幼年心智未開時，曾經被關閉在某處。有趣的是，我的確有類似的記憶。在我還沒進入幼稚園時，母親曾因為要懲罰我，把我關在儲藏室。我發狂似地哭泣，用放在裡面的螺絲起子，把門刺得亂七八糟。當時我感到近乎窒息。我想母親大概是擔心門被我弄壞，因此才把我放出來吧。

也許這與我的恐懼感有關，當然也可能無關。我絕對沒有因為此事而怨恨母親。我曾向某位認識的精神科醫師，請求治療我的密閉空間恐懼症。但醫師卻回答：「為什麼非治療不可呢？若不治療，也沒什麼大不了的不是嗎？」因此拒絕了我。仔細想想的確如此。進入隧道時，比起不感到害怕的人，會恐懼的我，也許能感受到更多事物。

無論好或壞，這就是我。這些要素，是不論誰都有的。我更深感有趣的，是從前的母親們，所做的懲罰，對某些孩童來說也許沒有造成心理上的影響，但對我來說，卻留下了長遠的「後遺症」。

我所受到的家庭教育當中，好的部分影響很大，但也學到了些不太好的部份。我的父母很重禮儀，家中總是非常整潔。母親有潔癖，我卻因此反抗，總是把環境弄得不清潔。拜此所賜，每當我出國處在嚴苛環境時，總是不會被髒亂所擊垮，而能夠悠然自得。

前面提了那麼多私事，是因為與我接下來要寫的內容有所相關。我自幼稚園起，便在教會學校受教育。我最初接受的明確思想，便是基督教。但那時候，這些思想當然並未在我的心中完全成形。我當時所接觸的，不過是經過覆誦的祈禱文、美麗的宗教畫、嚴肅的修女們、以及在教堂舉行的儀式罷了。

由於我總是只對感興趣的事物認真，因此學生時代，非常不熱衷於學習聖經。高中時雖然受洗，但當時也只是對凡事規律的修女教官們感到敬愛之情，並不能稱做擁有基督教信仰。一想到修女們，我現在仍會感到一股寂寥。雖然只是閒談，我並不信任那些喜歡穿便服、想出席學生盛大婚禮的修女們。我雖然知道教堂是祈禱的場所，卻對那些修女們，無法在那裡讓學生們沉默、沒有迎合世間的勇氣，感到很悲哀。當然現在有許多修女，是讓我打從心底感到尊敬的。我平常對同輩的修女，因為有交情，總是用以前的暱稱來稱呼對方，但對一般的修女們，我總是退後三步，並命令自己要幫對方提行李。

我身為「天主教徒」這件事，對決定自己人生方向有很大影響，但我之前卻總覺得自己並沒有受到太多來自聖經的影響。這聽起來似乎有點像找藉口，因此請容我解釋。也就是說，以前的我，對於被聖經改變人生觀這件事，甚至覺得似乎有些羞恥。我並不是努力讀書的人，也不是賢人。若我年輕時的意氣高昂容易受到影響，那比起受到聖經的影響，說不定我心中更想受到一些負面的影響。

這幾年，我用比較認真的態度閱讀聖經，發現聖經的確是不容易理解的一本書。應該說，瀏覽時並沒有什麼難懂之處，但要感到有趣，實在很困難。以前有稱做「靜禱會」（譯注：英語稱meditation或silent meditation）的行事，好幾天之內須保持絕對的沉默，此時閱讀聖經的方式，不過是表面而已。其實現在的閱讀方式，也都只接觸到皮毛而已，不知道終其一生，我是否能夠學會真正的閱讀方式呢。我總覺得應該不可能吧。

我到了這樣的年紀，在心中仍有一些叛逆的思考，若聖經只教導「澈悟的善事」，那麼我心中並定覺得不適合自己，而不去面對。但聖經中出現的人們，有偉大的、也有卑微的。人類是多麼狡猾、有心機，多令人生厭，聖經看透了這一點，而將這些描繪出來。這點讓我安心，並吸引了我，讓我認為對自己必定有參考價值。

因此，我抱著自覺，認為反正自己並不是太認真，也沒有好好閱讀聖經，本來個性就不順從，更不能說藉由聖經得到了心中所期望的影響。

不僅如此，我在寫小說的過程中，有很長的時間，都避免提到自己是教徒。那是因為，我認為如果表現出像我這樣的人是位教徒，反而會給人們帶來不好的印象。這種想法甚至直至今日。但大概隨著年紀增長，我也調整了自己的定位。我開始想，可能會有人認為「像她那樣的人也能成為基督教徒，那我也可以吧」。