血中之弦

導讀
在血污與黑暗中，等待正義與希望
推理評論家顏九笙

　　除非你手上剛好是一本來歷不明又慘遭掐頭去尾的斷簡殘篇，否則在你開始閱讀一本書以前，多少會得到一些對於書籍內容的暗示，並因此產生某種自覺或不自覺的預期心理。在閱讀本系列第一部《人魚之歌》以前，我也有某種期待；我知道薇兒．麥克德米來自蘇格蘭，是史蒂文生、柯南．道爾和伊恩．藍欽的同鄉，她小說中的暴力場面曾經引發爭議——所以在我想像中，那本小說應該有某種陰鬱冰冷的疏離氣息。

　　結果我錯得離譜。首先小說背景根本不在蘇格蘭，而是在一個叫做布拉德菲爾德（Bradfield）的城市——英國有很多地方真叫這個名字，但本系列中的布拉德菲爾德卻是虛構出來的，被設定在英格蘭地區的西約克郡內。再來，雖然《人魚之歌》主線在描述殘暴的命案，支線則是辦案瑕疵和獄政缺失如何造成額外的悲劇，兩位主角（東尼．希爾博士和刑事督察卡蘿．喬登）卻充滿親和力與幽默感，適時沖淡了肅殺的氣氛；他們之間的感情張力，又讓整本小說的溫度上升許多——我沒想到這本小說竟然這麼「通俗」！難怪會大受歡迎，甚至被改編成影集，名稱就跟現在大家看到的第二集一樣，叫做《血中之弦》，但在角色性格方面做了令人失望的改變。影集開端塑造出來的希爾博士，是個社交低能到令「普通人」側目的怪人（電視圈對於學者的刻板印象真是數十年如一日），小說中的希爾反而更有趣，也更真實可信：他能夠成為優秀的側寫專家，就是因為他跟那些連續殺人犯內在極其相像——很擅長掩飾自己的情緒、解讀他人的想法，必要時可以不著痕跡地迎合他人以達目的，平常也表現得親切自然，難怪卡蘿一見他就充滿好感，對他的退縮則充滿困惑。

　　那麼在《血中之弦》裡，我們可以期待什麼呢？

　　麥克德米原本打算把《人魚之歌》當成一本完結的獨立作，後來才決定寫續集。系列作最常見的延續方式，就是讓這對搭檔在同一單位永續合作，每一集都冒出一個（或一組）新的連續殺人犯……最後布拉德菲爾德就會變成英國的連續殺人犯之都，像日本的米花市一樣不宜人居。但麥克德米沒這樣操作；在《血中之弦》裡，這對搭檔竟然拆夥了——東尼帶領著剛成立的國家犯罪側寫特別小組，負責訓練一群有天分的年輕警察；升了官的卡蘿則跟著老長官調到東約克郡去，要整頓稍嫌懶散的屬下。故事如何繼續？麥克德米自有辦法。

　　即使在以後的續集裡，東尼與卡蘿的合作方式也幾乎是一集一變（因為這兩位老在輪流換工作，都沒換工作的時候就是上司換人、政策改變），麥克德米每次都得想出新的合理情境，讓他們再度聯手。（實在很難得看到有作者這麼拚命找自己麻煩！）除此之外，麥克德米習慣在小說裡同時安排兩條情節線，又更增添了繁複性；在《血中之弦》一開頭，就有一位名符其實的「少女殺手」登場——這時讀者已經知道他的姓名身分，主角們卻都不知道他的存在，接下來這條線就是蒙眼貓如何抓狡猾老鼠的懸疑過程。支線則沿襲上一集的傳統，跟常規的警務工作較為相關：卡蘿轄區內似乎有個動機不明的連續縱火犯，要怎麼抓到他？

　　在命運（還有上司）的安排之下，再見面的卡蘿跟東尼交叉協助對方辦案，也再度面對打結的感情。在此麥克德米看似採用了某種「老梗」——影集看多了就知道，曖昧到不行的男女主角無論如何都不能真的「在一起」，否則收視率就完蛋了。所以，雖然東尼已在《人魚之歌》結尾鼓起勇氣向卡蘿說明自己的問題，看似曙光乍現，在《血中之弦》裡他們卻還是原地踏步。

　　雖然東尼跟卡蘿並不否認對彼此的好感，他們之間卻橫亙著雙重的障礙：首先是東尼對自己經營親密關係的身心能力沒有信心，這點我們還可以嗤之以鼻（愛吃假客氣？），但第二層理由就嚴肅多了——不管他們相處起來有多開心，都抹滅不了一個事實：他們相遇，是因為有人莫名其妙的慘死。更進一步來說，心理側寫專家跟警察本來就都是憂鬱的工作；從正面看，他們替含冤之人伸張正義，從反面看，除非辭職不幹，否則他們的工作就是不斷地面對破壞後的廢墟，然後想盡辦法找出始作俑者。不論結局如何，留下的回憶都有個悲傷的基底。他們共同經歷的案件越多，相知越深，就越容易從彼此身上看到種種不堪的痛楚，無可逃避。從表面上看，他們的互動方式簡直是老梗之王，不斷重複接近又遠離的循環，有時候還顯得有點煽情；但底層的理由卻如此深刻沉重，讓人感到不忍。

　　談完浪漫的部分，現在我必須警告一下各位，本書還是描述了慘不忍睹的死亡過程（說不定比第一集還可怕）。為什麼要寫得這麼具體？

　　在《人魚之歌》導讀裡，黃羅先生也稍稍提到關於暴力場面的爭議。追本溯源，當初是記者兼文化評論家妲奴塔．基恩（Danuta Kean）訪問藍欽時，藍欽脫口說道：「現在描述暴力場面最生動露骨的人都是女性……而且她們多半也是女同志，我覺得這點很有意思。」（他自己或許也覺得這句話太過武斷，原本希望基恩不要錄音，但沒有強力堅持，所以基恩當然錄了下來。）基恩後來在個人部落格上提出她自己的疑問：為什麼女性在寫作中如此殘酷地對待同性？如果藍欽的觀察正確，為什麼女同志特別如此？還有，為什麼女性讀者要讀這種東西？

　　麥克德米在基恩的部落格上留言做了回應，次年又在愛丁堡國際書展上重申相同觀點，結果就換來《泰晤士報》的聳動標題，讓人幾乎以為她跟藍欽翻臉了（實際上並沒有，他們至今還經常聯袂出席書展活動，麥克德米是對事不對人的）。麥克德米指出，其他異性戀男女作家（包括藍欽自己）都寫了很鮮明的暴力場面，所以這跟性傾向根本無關。對同性特別殘酷？麥克德米把自己截至二○○七年的所有作品拿出來做了個受害人統計，結果剛好十二男十二女外加一名變性人（公平到有點不可思議）。而且麥克德米在東尼．希爾系列裡對犯行描述得特別仔細，有個明確而合理的原因：東尼就是靠著分析犯罪手法跟特徵來做側寫，揣摩犯人的心態變化，那些細節再怎麼殘虐、令人不適，他都得了解。

　　那「我們」為何要讀？

　　我找不到針對讀者反應所做的研究，但我個人並不特別「愛看」那些暴力場面；我視之為現實世界令人不快的反映，基於情節需要而存在。在社會版或者歷史紀錄中，的確有人這樣對付自己的同類，這並不只是作家的病態想像。麥克德米提過，她偶爾會發現自己筆下的情節跟現實重疊，寫作《血中之弦》時的經驗最令她膽寒。她在初稿中描寫有位少女凱莉（Kayleigh）不幸失蹤，警方認為她是自願逃家，沒有積極協尋。不久之後，麥克德米就看到一則新聞：真的有個名叫凱莉的少女失蹤了，她母親抱怨警方不當一回事。麥克德米覺得這個巧合令人不安，就把小說裡的角色改名為「唐娜．杜爾」。她交出草稿以後，編輯建議她交代清楚唐娜最後怎麼了，於是她在某天早上補寫了關於唐娜的段落——結果中午她打開電視新聞，發現真實世界裡的凱莉出現了。她的遭遇顯然跟小說裡的唐娜大同小異。

　　為了避免爆雷，在此我不能明說到底發生了什麼事。但是麥克德米很清楚，她的小說在虛構之中反映的是現實的重量；她描寫暴力並不是為了譁眾取寵，而是要透過鮮明到讓人目不忍睹的畫面，打動我們的感情與良心，讓我們不由自主地期待著正義的降臨——而她筆下的英雄們，也一定會不辱使命。無論他們再怎麼樣身心俱疲，還是會咬緊牙關繼續戰鬥，而且永遠照規則來，最後竟然還行得通——在這個年代，你很難看到寫實小說還保有這種樂觀精神了。

　　在血污與黑暗之中，麥克德米會讓你相信還有正義與希望。這是讀她的小說時，最值得期待的東西。