我是我自己的新郎

紳派散文 孤傷美學
繼《夜行之子》後，最動人的文字刺青。

　　聯合文學2011年推出「品味隨筆」系列之抒情第一彈《我是我自己的新郎》，不同於《夜行之子》以小說交織出在魑魅迷惘中夜行的迷人旅程，郭強生在這本最新散文集中，寫下最動人的青春憶往、戀戀親情，以及愛情傷懷；在輯二〈Look Who’s here〉中，歌手、演員到藝術家，都在作家眼中逼現更深刻的不同風貌：金．克勞契如何唱出了如夢的疏離，麥可傑克森傳奇凝固成一個關於創傷的人類符號，《午夜牛郎》裡的達斯汀霍夫曼在林肯中心附近穿著破風衣踽踽獨行，劇場金童阿爾比與田納西威廉斯共聚悲傷咖啡館……。輯三〈If you miss me now〉中，在葛楚史坦為愛莉思托克拉斯寫的偽自傳裡、在虛構與真實敘述裡，照見自身的困惑與流放；小說家在散文中也不忘拿出絕活，讓大師羅蘭巴特與亨利詹姆斯皆虛虛實實入戲演出……，完成一趟絕對抒情，也絕對文學的閱讀饗宴。

作者簡介

郭強生

　　國立東華大學英美語文學系專任教授，為華文世界少見學貫中西、創作全方位之文化人，集評論家、學者、劇場編導、作家多重角色於一身。

　　十六歲時便於《聯副》「新人推薦」專號發表小說處女作，臺大外文系畢業時出版第一本短篇小說集《作伴》即受文壇矚目。之後以《掏出你的手帕》、《傷心時不要跳舞》等小說作品集在一九八○年代引領台灣都會文學風潮。

　　負笈美國後，獲得紐約大學（NYU）戲劇研究所博士學位，其間並以《非關男女》獲「時報文學獎戲劇首獎」、《給我一顆星星》獲「文建會劇本創作首獎」。

　　二○○○年應國立東華大學英美系之邀返國任教，參與華文世界第一間文學創作研究所之創設，培養當今台灣文壇新銳作家無數。

　　近年作品屢選入《年度散文選》、《年度小說選》、《台灣文學30年菁英選》、《中華民國筆會》等重要選集；至今已出版中文創作作品二十餘部，及英文文學論述專書《Ghost Nation：Rethinking American Gothic After 9/11》。《夜行之子》是其睽違十三年最新系列長篇小說，入圍博客來嚴選、德國法蘭克福書展與2011年台北國際書展大獎。

《我是我自己的新郎》精選內文

無名之始

曾獲美國普立茲獎的舞台劇《晚安，母親》（’Night, Mother）中有一段台詞，中年的女兒對母親說起看自己兒時的相片：「那個粉圓圓、胖嘟嘟、無憂無慮的嬰兒是另一個人，早就不是我了，現在的我和那個嬰兒已經沒有關係了。」第一次聽到這段台詞時，我不由自主心頭一震。

我也是個很少去翻舊相簿的人。照片中的時刻，有的仍有印象，有的已經是空白的記憶──甚麼時候竟有這樣一張留影？

對我而言，時間一直是種可以任意流動的東西，今天的我想起小學的某個午後與回憶昨天，基本上像是等距離的兩格畫面，但因為有了照片為證，照片中的人物有了明顯的歲月改變後的痕跡，時間這時便被殘酷地拉成了一直線，一年、十年、二十年……

生平被拍攝的第一張相片，是甫出生時醫院存檔所照的。存放在相簿裡那個眼睛睜不開、兩手握拳的男嬰就這樣開始了他的人生。我與他簡直找不出一絲五官的相似之處。胸前別上的一張大大的紙片識別，記載了體重身長，卻沒有名字，有的是幾個字的短短敘述。

一位朋友看見我這張相片時非常驚異，因為她自己沒有這樣的出生留影：「以前從來沒想過，那個還沒取名的嬰孩要怎麼識別哩，原來是寫母親的名字，成了某某人之男、某某人之女啊！」

所以嚴格說起來，我第一個在人間的名字應該是，「蔣章之男」。


我的朋友非常驚喜的此一發現，是在我母親的告別式上。

母親在診斷出罹癌前，自己興致勃勃用V8拍下相簿裡照片的故事，配上自己的旁白，打算做一部影音自傳。大功尚未告成，母親已辭世，我們在告別式上將未完成的影片消音做背景畫面播放。那個興奮的朋友，現在想起來似乎有點白目，但在我悲傷的悼念時刻，她確實讓我露出了短暫的一絲笑容。

是的，那是我，一個尚無名的八磅重的男嬰。