生活在紐約的米蘭達和她最好的朋友沙爾有一套安全生活準則，比方說安全的雜貨店可以去，轉角的瘋子應該要避開……但從沙爾在街上莫名其妙遭人痛扁那天，一切開始分裂崩解！沙爾不再跟她說話、媽媽藏起來的緊急備用鑰匙被偷走了、米蘭達在家裡發現一張神祕的字條，上面歪七扭八的字寫著：
我就要過來救你朋友的性命了，還有我自己的。
請你幫我兩個忙。
第一，你得寫封信給我。
第二，請記得說你家鑰匙放在哪裡。
字條一張接著一張，米蘭達漸漸明白，留字條的人似乎知道些什麼。每個訊息都使她更加相信，唯有她能夠預防某個她愛的人悲慘地死去，但她該怎麼開始寫這封信呢？
人物介紹
米蘭達
一個就讀六年級的平凡紐約女生，平時會幫忙媽媽練習參加電視節目的競賽「獎金兩萬金字塔」。最喜歡的書是麥德琳．蘭歌寫的《時間的皺紋》。
米蘭達的媽媽
單親媽媽，法學院來不及畢業就因懷了米蘭達而被迫放棄。在米蘭達出生後任職於一間小間的律師事務所，擔任律師助手。
李察
米蘭達媽媽的男朋友，是位律師。右腿比左腿短兩吋，每當米蘭達的媽媽戲稱他為「完美先生」時，他就會敲敲他的右膝蓋。
沙爾
和米蘭達是青梅竹馬的好友，同樣出身單親家庭。自從某天被一個路邊的男生莫名其妙痛揍之後，就和米蘭達形同陌路。
馬可斯
痛揍沙爾的人，住在米蘭達家附近，和米蘭達就讀同一間學校、同一個年級。是個會用太陽所在位置判斷時間的聰明男生。
安瑪麗
米蘭達的同學，跟另一個同學茱莉亞是一起長大的好友，但有一天她不知何故不再和安瑪麗說話，安瑪麗便和米蘭達變得越來越好。
柯林
米蘭達的同學，一個矮矮小小的男生。常常會說些希奇古怪的話，讓人一方面覺得認識他挺驕傲的，另一方面又好希望自己沒站在他身邊。
茱莉亞
安瑪麗的好友，也是米蘭達的同學。家境富裕的黑人女生，會隨父母旅遊世界各地，形容自己眼睛的顏色是「百分之六十可可」色。
笑笑男
去年秋天出現在米蘭達家轉角的流浪漢，每天都睡在郵筒下面，常常對著天空揮拳，或橫躺對著街上亂踢，口中嘀咕著：「書包、口袋鞋、書包、口袋鞋。」
得獎記錄
★紐伯瑞文學獎金牌獎
★美國圖書館協會傑出童書
★美國圖書館協會最佳青少年讀物
★「好書大家讀」選書
★文化部優良讀物推薦
作者簡介
雷貝嘉．史德 (Rebecca Stead)
作者生長在紐約，從小就非常喜歡閱讀，認為閱讀是認識世界的門戶，但她卻很不喜歡跟別人討論自己所讀過的書，她不想承認其他人也看了同樣的故事、走過相同的門、遇到相同的人、騎過相同的龍，而且坐在同樣的餐桌前，吃同樣的點心。對她而言，這嚴重地侵犯了她的隱私。她也喜歡寫作，有時寫自創的故事，有時寫聽來的笑話、生活片段或對話。
長大後，因為覺得當作家很不切實際，史德成為律師，婚後則成為公設辯護人，並育有兩個可愛的兒子。雖然時間不多，但一有空時，她還是會寫些很嚴肅的故事。直到有一天，史德可愛的四歲兒子意外將她的筆電推到桌下，她失去了所有嚴肅的故事，卻開始寫許多有趣的故事，並成為一位作家。
譯者簡介
趙永芬
畢業於東海大學外文系，美國德州大學奧斯汀分校教育碩士。曾於一九八九年進入中國生產力中心第三屆口譯班進修，並獲得口譯執照，且多次獲聘在國內外從事中英文口譯工作。目前擔任中國工商專校英文講師，並從事翻譯工作。曾獲聯合報讀書人非文學類最佳翻譯獎，翻譯作品有《小殺手》、《洞》、《魔法灰姑娘》、《帥狗杜明尼克》、《奧莉的海洋》、《金魚眼叔叔》、《愛在蔓延中》、《走了一位老師之後》等。
為什麼要閱讀一流的文學作品？ 陳衛平 4
認識一下故事的靈魂人物 8
保存在盒子裡的東西 12
失蹤不見的東西 14
藏起來的東西 18
競速回合 24
會踢的東西 28
糾纏在一起的東西 31
造成髒汙的東西 33
媽媽的紐約市生活準則 37
盼望的東西 38
悄悄接近的東西 41
蹦蹦跳跳的東西 43
辣呼呼的東西 47
優勝者圈圈 49
祕而不宣的東西 53
有味道的東西 65
不會忘記的東西 68
第一張字條 71
傾斜的東西 73
白色的東西 75
第二張字條 78
掀開的東西 82
計數的東西 84
亂糟糟的東西 86
看不見的東西 90
留著不用的東西 92
鹹的東西 95
假裝的東西 99
□啦響的東西 104
偷偷留下的東西 108
第三張字條 110
毫無道理的東西 114
第一項證據 122
送人的東西 125
卡住的東西 131
綁起來的東西 134
變成粉紅色的東西 140
四分五裂的東西 145
聖誕假期 149
第二個證據 151
電梯裡的東西 154
忽然明白的事情 160
你乞求的東西 163
徹底逆轉的事情 165
甜蜜的東西 172
最後一張字條 17
不同的東西 182
會癒合的東西 185
你保護的東西 190
擺出陣式的東西 199
獎金兩萬金字塔 202
神奇線頭 207
打開的東西 210
隨風而去的東西 213
沙爾和米蘭達，米蘭達和沙爾 210
告別禮物 217
感謝 218
風格的變遷與主題的再現──淺析《穿越時空找到我》 張子樟 219
聽聽他們怎麼讚美這本書 222
導讀
風格的變遷與主題的再現 ──淺析《穿越時空找到我》
一
以青少年小說為主的紐伯瑞文學獎已有八十八年歷史，得獎作品風格殊異。由於擔任評審委員均為資深圖書館館員，選出的作品多半是溫馨的寫實作品，即使是動物小說也是不離「家」的嚮往與「愛」的訴求，像《時間的皺紋》和《記憶傳授人》這兩本科幻作品也離不開上述兩個主題，問題小說很少觸及，實驗性作品少之又少。二○○九年選出的金獎《墓園裡的男孩》讓怪誕小說初次進入紐伯瑞文學獎，二○一○年得金獎的《穿越時空找到我》更融合了歷史、奇幻、寫實、科幻等元素，給讀者打開另一扇視窗。
二
凡是人口聚集眾多的地方，總會有說不完的故事，紐約更是如此。我們眼中的平常小事，在紐約某個家庭裡，極可能是一件重要的事。《穿越時空找到我》記錄的是主角米蘭達一家人的平常事。媽媽忙於準備電視臺競賽節目，男友李察和女兒幫她練習。米蘭達面臨到六年級生的正常焦慮：失去多年好友、學習如何與人相處、如何維持良好關係等。她的經驗反映了透過別人的雙眼來觀察情境的改變能力。她也知道小小的善行或吝嗇動作的給予或保留會造成重大的後果。她唯一煩惱的是到處閒逛、發狂言譫語的笑笑男和在意想不到地方出現的神祕字條。
這本書給讀者真正的感覺是它的率真與深刻。書中不時提到麥德琳．蘭歌的《時間的皺紋》是米蘭達最喜愛的書。這是一本既奇特又深受歡迎的作品，但內容複雜，有時難以閱讀。作者雷貝嘉．史德接受訪問時說，她喜愛這本書的主因是它如何處理許多脆弱的人的內心瑣事，同時又承擔了生命的重大問題的手法。相對之下，《穿越時空找到我》具有同樣的奇特和冒險感覺，但基於一種比較可信的和真實的層次。梅格的故事相當特別，但不可能會發生在任何人身上，但米蘭達的故事似乎真的會發生在任何孩子身上。因此，這故事更簡樸些，但它的簡樸顧及到更深一層的角色刻畫以及經歷了米蘭達生命的一小段。她反應靈敏、言行有趣，非常可愛。她生命中的成人都是盡職、隨時伸出援手、頗具見識的，至少都是正常的。她的友情都是真性情的，反應了她對環境的瞭解。
三
全書經由米蘭達的敘述，讀者重回上世紀八十年代末的紐約（這會激發部分大讀者的憶舊情懷）。在作者筆下，米蘭達是個刻畫相當豐富生動的角色，因此，她講述的故事就十分精彩動人了。她的喜怒哀樂處處牽動著書中的其他角色。這位像鄰家女孩的主角有如她最喜愛的《時間的皺紋》中的梅格。她認同梅格是因為她們兩人都是缺乏父愛的女孩。書中的笑笑男有若梅格生命中的三貴人：啥太太、誰太太和哪太太。他扮演了能預知未來的智慧長者，最後犧牲自己，救了沙爾一命，驗證了謎樣字條的預言。有趣的是，《時間的皺紋》行文中提到了愛因斯坦的部分理論，《穿越時空找到我》卻把愛因斯坦的一句名言放在書前。這句話是：「我們可能擁有最美好的經驗就是不可思議的事物。」藉由這句話，笑笑男的行為自然就合理化了。
作者雷貝嘉．史德是老紐約，就學期間經常不斷在市內巷道出沒，追憶往事樂趣，化為文字，並非難事。她細心觀察孩子如何認清友誼、家庭、階級、種族和身分，並學會如何妥協與調適的過程，再以內心獨白與感官印象等來形塑主角米蘭達。《時間的皺紋》中梅格的不時出現不妨視為米蘭達對父母之愛的追尋。米蘭達講《時間的皺紋》給貝兒聽：「……在那最後的一刻，她想到唯一可以擊敗大魔腦的東西：愛。大魔腦不懂得愛。」梅格的召喚救回了弟弟。這時，史德化身為貝兒，說出了這本書中
一句重要的話：「愛一個人很簡單，但知道什麼時候需要把愛說出來卻不簡單。」以這樣細緻的方式揭揚少年小說永恆的主題，間接展現作者的文字功力、想像力與創造力。
文∕臺北教育大學語教及創作研究所教授 張子樟
