黑色之書

前言

伊恩．藍欽

　　在《黑色之書》的後段，我提到一個名為「巴爾港」的美國小鎮；此名從何而來已不復記憶，但讓我想起小說的許多情節其實是在北美構思而成。對我而言，一九九二年有兩件值得紀念之事。二月份，我的兒子傑克出生；三個月後他快滿三個月的那一天，在美國最有名的犯罪小說作家雷蒙．錢德勒的贊助下，我們一家人前往美國度過難忘的六個月。

　　回憶前一年的初夏。一封信來到我們在法國西南部滿布塵土的農舍。為了逃離倫敦的商業氣息，我們已經住在那裡一年多；新家才開始成形，我就有六、七次差點丟了小命──從屋頂上摔下來、差點用電鋸鋸掉自己的腳、重新配主電線時差點電死自己、一頭栽進荊棘叢裡的除草機上（差點把臉給磨平）。然而，這房子如今有天花板、浴缸、基本暖氣設備，連破掉的窗戶和蛀蟲也處理好了。我們甚至有沙發，因此不再需要把雪鐵龍的後座拆下來搬到客廳裡，也能度過夜晚。

　　我們理當休息一番。

　　這封信來得正是時候。信中通知我贏得偵探小說類的錢德勒．富爾布萊特獎，附帶獎金是來自雷蒙．錢德勒的遺產，規定是必須以這筆獎金在美國停留六個月。對此我沒有意見。我讓妻子米蘭達看這封信，她給我看一張小卡片，問我認為頂端是否帶點藍色。我說我覺得是，她說覺得自己懷孕了。因此，我夢想充滿藥物、喝酒，開著古典車橫越美國的夢想胎死腹中，取而代之的是較為有益身心的版本。一九九二年五月，在傑克三個月大時（英國航空願意讓孩子登機的最小年紀），我們出發前往西雅圖。當地的朋友給我們一些時間（和空間）適應，接著，我們買下一輛一九六九年福斯露營車，準備好接下來五個月的公路之旅，並在福斯已經老舊的里程表上再加上一萬五千英里。

　　就在我開車橫越美國（以及加拿大部分區域）時，我開始思考下一本雷博思小說。《黑色之書》就是其結果。書中有一家以貓王為主題的餐廳，位在愛丁堡的乾草市場附近；不過，我是在紐奧良的一條後巷找到本尊。那地方實在很不入流，但我喜歡它的創意，發明如「愛我嫩腰牛排」等菜單時也樂在其中，在那兒我也有機會多加思索這個系列。如今，我心裡很確定這是系列作品，並不時加上一些我想做的改變。在前一本雷博思小說《一無所有》（Strip Jack，暫名）的結尾，我燒掉小說主人翁從第一本書就派駐之處，一間虛構的警局。在《黑色之書》裡，我把他搬到真實存在的聖藍納分局。我也首次提到他住在一條真實存在的街上，並把他帶到真正的愛丁堡停屍間。

　　我也學到了經濟的一課。如果故事需要特定角色，而這樣的角色已經存在於先前的書裡，那何不把他們帶回來，幹嘛再費盡心思發明一個全新的角色？由於這個原因，馬修．范德海和傑克．莫頓這兩個角色回到雷博思的生活裡。雷博思的弟弟麥可也再度出現，睡在雷博思的公寓，雷博思自己則搬去和佩弦絲．艾金同住。不過，我也加入一個新的角色陪襯雷博思：席芳．克拉克警佐。雷博思已經有一個類似助手的角色，也就是布萊恩．何姆斯警員，席芳以雷博斯另一個同事的角色出現在這本書裡，放在何姆斯身邊可能恰如其分。不過故事結束時，由於角色本身十足的力量，她搶走了何姆斯的風采，而我則找到了雷博思完美的工作伙伴：即便她尊敬他，仍然可以因他拒絕遵守規則而惱怒；她對自己的能力有足夠的自信，而且可以發揮到極致。席芳的本性不可能只「扮演另一個同事」，她似乎有完全不同的想法。

　　雷博思另一位配角在前一本書宣告他已經準備好站上舞台中央了。莫瑞斯．傑拉德．卡菲提，人稱「大葛」，是愛丁堡最大的幫派頭子。他在《竭盡全力》（Tooth and Nail，暫名）中客串登場，如今在《黑色之書》中完整現身，是道德和靈魂腐敗的化身。他也許在中場才真正進入小說，但效果令人不寒而慄。對於卡菲提，我覺得最好奇的是他所帶來的模糊性。他在某些方面非常像雷博思，他會承認這一點，但雷博思卻永遠不會承認。兩個人都會老得很快，一點也不同情周遭改變的景觀，他們使我想到該隱與亞伯，一枚銅幣的兩面。

　　或是傑克與海德。

　　在前面的小說裡，我大量使用羅伯．路易．史蒂文生的黑暗大作，甚至在小說《捉迷藏》（Hide and Seek，暫名）中使用海德的姓。不過如今在我看來，影響《黑色之書》更大的是另一本蘇格蘭中古恐怖小說──詹姆士．霍格的《罪人自圓其說的告白》（Confessions of a Justified Sinner）。在這本書裡，一個無辜的人受到哄騙、誘惑、心理逼迫而犯下謀殺案。逼迫他的究竟是惡魔，還是殘酷邪惡的變態狂？也許，這個邪惡的聲音來自他自己，這名男子自身所擁有的瘋狂。這個議題永遠不會有結論，全留給讀者決定。
我就讓《黑色之書》的讀者來決定我有多麼亦步亦趨地跟隨前人的腳步。

　　最後一件你們需要知道的事︰「lums」是蘇格蘭語的煙囪。希望這可以幫助你們理解這個系列中我最喜歡的白爛雙關語……