黑屋

【導讀】

談論「業」，談論如何面對──談史蒂芬．金與彼得．史超伯的《黑屋》

【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷

　　只要看過《黑塔》系列的讀者，肯定都對「業」這個類似「命運」的獨特詞彙極為熟悉，一些看似無關緊要的個人舉動，總會在我們不知道的角落與別人牽起聯繫。幸運的話，我們能在蝴蝶效應回頭找上自己時，得知其中的連結脈絡；但更多時候，我們均無緣得知箇中奧妙，僅能對那些難以置信的巧合驚嘆連連。不過，這或許便是「業」的本質，正是因為難以預測，才使世界充滿了無窮神秘；甚至，也才因此有了說∕聽故事這些行為的誕生。

　　對這本《黑屋》裡的角色，或是史蒂芬．金及彼得．史超伯來說，這種「業」的影響，似乎也顯見其中。

　　金與史超伯均以恐怖小說成名，自文壇崛起的時間也十分相近。在他們於一九七七年結為好友後，便開始商討要合寫一本小說，並在後來實現約定，共同推出了《魔符》一書。而兩人的交情，在金的作品《牠》（It, 1986）裡頭同樣可見一斑。書中那名兒時有嚴重口吃問題的恐怖小說作家，其雛形正是來自史超伯，就連金中篇小說〈圖書館警察〉的部分靈感，亦與某次金和史超伯父子的聊天內容有關。

　　在《魔符》出版的十五年後，也就是一九九九年四月時，兩人總算著手寫起書迷引頸期盼的續集之作。不料，這本作為《魔符》續集的《黑屋》不過才動工兩個月，金便遭逢了那場知名的車禍意外，使《黑屋》進度因此延後，直至二○○○年冬天才又開始續寫。

　　發生在金身上這場車禍，相信大家早已耳熟能詳。但較少人知道的是，其實史超伯也曾在七歲時發生過險些讓他喪失性命的嚴重車禍（他兒時的口吃正是後遺症之一），不僅動了多次手術，更足足有將近一年時間，僅能坐在輪椅上靜候康復。

　　這種我們或許僅能以「業」來形容的奇怪巧合，似乎影響到了《黑屋》的故事發展。對於史超伯而言，七歲那場車禍讓他從小便意識到自己總有一天得離開人世。而就金來說，車禍則促使他下定決心要盡速完成《黑塔》的最後三集，不致使自己的寫作生涯留下遺憾。可能正因這種想法的出現，令本書除了是《魔符》的續集外，更像是金全心投入《黑塔》最後三集的前導式之作，不僅在角色方面延續《魔符》並另起爐灶，更與《黑塔》系列有著密切關係，解釋了部分《黑塔》中未有言明的重要謎團，使金的奇幻小說就此連成一氣，呈現出彼此獨立，卻又息息相關的壯闊設定。

　　看過《魔符》的讀者，可能會對《黑屋》故事風格的改變感到訝異不已。在本書中，正統奇幻冒險已成往事，取而代之的是發生在小鎮上的連環謀殺案。就連主角傑克亦從小男孩長作成人，並辭去警探一職，自稱已然退休。事實上，在《魔符》的三年後，金曾透過作品《綠魔》（The Tommyknockers, 1987）提及傑克之母因車禍喪生的後續發展（你瞧，這又是一起車禍意外），傑克亦從當時便開始不斷說服自己，那場冒險只不過是他逃避現實所塑造出來的幻想罷了。而當這種情形延續至《黑屋》時，更使他因某事的激化，變得一心只想逃離過往，就此不問世事。

　　如此的角色發展，使《黑屋》變成一個整體氛圍更加陰暗的故事。這回，金與史超伯採取宏觀角度，花費不少篇幅描述眾多角色的遭遇，成功牽起一張由「業」構成的人際巨網，讓他們得以透過不同角色，講訴喪失至親之痛所會引發的各種人性反應。同時，《黑屋》更如同《魔符》般，展露出兩名作者對社會的觀察所在，包括嗜血媒體、安養中心的管理問題，乃至於凡事訴諸於民粹的危險性等，均讓人再度見識到他們透過類型小說來反映社會問題的企圖心；甚至就連書中被稱為「費許曼」的殺人魔，其角色安排亦其來有自，有不少連環殺童案兇手艾伯特．費許（Albert Fish）的影子。

　　或許本作由於角色眾多、細節繁複，會使讀者在剛開始時讀得較為辛苦。但只要你願意耐著性子，便能發現這的確是則漸入佳境的故事；尤其到了那個與《魔符》彷彿鏡像般呼應的結尾時，更令全書得以展現奇幻史詩所特有的魅力特質。

　　這樣的閱讀體驗，正如本作抱持的精神一樣。不到最後，我們永遠無法得知「業」的真正安排，所以，我們只能始終懷抱希望，帶著在逆境中尋求勇氣的精神，勇於面對人生中那些難以避免的困境。

　　而這就是《黑屋》，既談論「業」，也談論我們如何面對。

【註】本文在書籍名稱後方加註原文名稱與原文出版年份的，均為目前市面上未有發售繁體版的作品。