論現代興奮劑

　　對一個生活在社會裡的人來說
　　活著，意指或快或慢地消耗自己的生命力
　　－－巴爾札克《論現代興奮劑》．第一格言

　　抽菸有礙健康，過多的咖啡致人於死，
　　如果人類學得乖，為何總擺脫不掉這些讓人上癮、興奮的玩意兒？
　　巴爾札克無可比擬、不私傳的觀察報告，首度中文化面世
　　國家台灣文學館、國立歷史博物館【文學拿破崙－巴爾札克特展】紀念出版

　　《論現代興奮劑》創作時間為1839年初，1839年5月發行，原為《味覺生理學》一書之序言。在《論現代興奮劑》裡，巴爾札克談及近2百年間所發明的5種人類難以抗拒的興奮劑，分別是：酒、糖、茶、咖啡及菸草，並就其各興奮劑的來源、特色、經濟效益及對人體所造成的負面影響加以陳述。由於巴爾札克有長期飲用黑咖啡的習慣，在談到咖啡時，特別感同身受，除了提供例子印證說明咖啡的負作用外，也不忘附上幾則行家手法，由淡咖啡至濃咖啡，分享如何沖泡才能將咖啡中的尼古丁發揮到最強的效益。他對咖啡的認識及依賴有此可見一斑。

　　本書共分5個章節：問題導論、蒸餾酒、咖啡、菸草及結論。導論裡談到5種興奮劑在文中只剩下3種：除了「糖」似乎完全被遺忘了之外，「茶」也只是簡單幾行帶過。即便文章結構在某種程度上並不夠緊實，但這也可使讀者透過字裡行間對作者的親身經驗分享更感到親切、更有味道。除可了解作者的私生活外，亦可使讀者見解到作者獨有的生命社會觀。

　　《悲慘世界》作者維克多．雨果(Victor-Marie Hugo)，致巴爾札克輓詞
　　他所有的小說組合成一部巨作，一部生動的、鮮明的、有深度的著作，裡頭的一舉一動都取自於我們近代的文化，看得讀者們感到莫名的膽顫心驚。這位詩人稱他偉大的作品為「喜劇」，但他應將之命名為「歷史」。

作者簡介

奧諾雷．德．巴爾札克 Honorede Balzac, 1799-1850

　　為19世紀法國著名作家，因曾在一幅拿破崙的畫像上寫下「彼以劍無法完成的事，余以筆完成」，欲以筆征服人類社會之豪語，而有「文學拿破崙」之稱。生於中產家庭、法學院畢業的巴爾札克曾從事短期法律工作，後投入專職寫作並經營印刷生意。歷經初期的不得志，巴爾札克自1834年開始，有系統地彙整其著作，陸續寫出一系列長篇社會小說，反映革命後法國社會生活、構成長幅人情風土文字畫卷，並於1840年取名為《人間喜劇》。其中收納各類小說與隨筆90餘部，包括著名的《高老頭》(Le Pere Goriot )、《歐也妮．葛朗台》(Eugenie Grandet)；出場人物多達2,400多人，廣泛反映19世紀上半法國社會風貌。《人間喜劇》為人類文學史上罕見的文學豐碑，被視為法國社會的「百科全書」，影響後世作家甚深。

譯者簡介

甘佳平

　　法國普羅旺斯大學，艾克斯馬賽第一大學現代文學系學士、碩士、博士。留法7年期間曾擔任法國普羅旺斯大學、艾克斯馬賽第三大學之附屬語言中心法語教師，並曾任職法國馬賽國家歌劇院。回國後，先後任教中央大學語文中心、文化大學推廣中心、政治大學歐語學程法文組、淡江大學法語系。現為中央大學法國語文學系專任助理教授。

蒸餾酒

首先揭曉發酵定律的是葡萄。發酵是葡萄的各種成分在空氣的催使下產生出來的結果，我們可以從中以蒸餾的方式取得酒精。後來，化學家們又在許多的植物中發現酒精的存在。葡萄酒，最直接自然的發酵物，為歷史最悠久的興奮劑。所有的君王，在所有的喜慶場合下，都不忘以酒助興。這種做法，在現今社會裡已廣被大眾接受。也因此，酒為殘害最多的人的興奮劑。人們曾經對霍亂聞風色變，酒精則是另一種大禍害。

誰從未注意到，在巴黎中央市場附近，每天早上2點到5點之間，由一大群男男女女所組成的壁毯(cette tapisserie humaine)？他們都是蒸餾酒商的常客。簡陋不堪的酒鋪雖遠比不上倫敦專為狂飲客所設的豪華殿堂，但後果卻都是一樣的。「壁毯」這詞很貼切，因為襤褸的衣衫和人的臉渾然一體，你根本分不出哪裡是破衣衫、哪裡是肉體；看不出哪邊是帽子、哪邊是鼻子；臉孔還常常比你看到的破爛衣塊還要來得骯髒，你仔細詳端這些恐怖、發育不良的人就會發現，在酒精的作用下，他們臉色泛黃、蒼白、全身泛青、扭曲。也由於這些人生產出了不良的後代之故，巴黎街頭才會出現了這些可憎的頑童。從這些賣酒櫃檯邊走出來的瘦弱不堪的人均屬於工人階級。而巴黎大部分的妓女也常都是因為酗烈酒過度而身亡的。

作為一個觀察者，我不能不知道酒醉帶來的結果。我必須研究了解這吸引平民老百姓、甚至謝立丹(Sheridan)、拜倫及其他眾多人(e tutti quanti)的快感。但這並不簡單，因我一向喝白開水，也許我長期喝咖啡的習慣能幫助我達成目標。葡萄酒，不管我喝多少，在我身上都起不了任何的作用，我是一個很花錢的客人。一位朋友得知了這件消息，起了想使我開戒的念頭，由於我也從未吸過菸，所以朋友想將我的第一次獻給眾神(diis ignotis, aux dieux inconnus)的想法是勝利在望的。就這樣，在1822年，巴黎義大利戲劇院 (Théatre-Italien)有演出的一天，我這位朋友向我挑戰，要讓我忘掉羅西尼(Rossini)、森蒂(la Cinti)、勒瓦瑟(Levasseur)、博爾多尼(Bordogni)，及芭斯塔(la Pasta)的音樂，但他從甜點後就開始一直盯著一座長沙發看，直到最後倒身躺在上面睡著。17只空瓶成了他失敗的見證。但由於他一開始強迫我抽了2支雪茄，在下樓梯時，我感受到了菸草的作用。感覺上階梯好像是用軟綿綿的東西製造而成的，但我仍昂首闊步地上了馬車，身體還算筆直，態度還算莊嚴，但不太能夠說話。上了車，我好像進到了火爐一般，我搖下了窗，外面的空氣終於，套句酒鬼們的專業術語，把我給打垮(taper)了。我驚訝地看著一片模糊的大自然。滑稽戲劇院(le Bouffons Théatre)的階梯好像比剛剛的更加柔軟，但我仍是毫無差錯地走到樓廳(au balcon)上的座位坐下來。我真不敢確定我人是在巴黎，身邊圍著一群使人看了眼花繚亂的人，因為我根本看不清他們的穿著及長相，我的靈魂也昏醉了。我聽到的《喜鵲扒手》(La Gazza ladra, La pie voleuse)的開頭，就像陣陣的仙樂從天上飄落到一位心醉神迷的女人耳裡一樣。我所聽到的歌詞，穿透過熠熠的雲彩，剔除了人類作品中的一切瑕疵，只充滿著藝術家所灌注的高尚情感。整個樂隊在我看來就像一個大樂器，奏出了一部實在不怎麼樣的作品，我既跟不上節奏，亦不懂得其中技巧，而只是模模糊糊地看見了低音大提琴的琴頸、來回移動的琴弓、長號金色的曲管、單簧管、燈光等，但卻看不見半個人影。只看見了一、兩個撲了粉的頭，一動也不動的，和兩張浮腫的臉孔，齜牙咧嘴的，令我感到很不安。我朦朦朧朧的、在半睡半醒間。

「這位先生一身酒味」，一位夫人低聲說道。她的帽子多次碰到我的臉頰，而我的臉頰也在不知不覺中快碰到她了。

我承認，我當時的確生氣了。