據董橋說,中年是尷尬的,什麼情緒狀態都是不上不下。想當年嗎?惆悵;向前看呢?迷惘。請看:
“中年是下午茶:忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭;青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒消化掉;老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意;至於八十歲以後的消夜就更渺茫了:一方餅乾?一杯牛奶?......”
但字裡行間流露出來的感情,卻令人覺得中年並不這樣惱人,反而像詩歌般優美:對正在談戀愛的女兒,他像所有父親一樣既擔憂又高興,卻又不像其他父親,他埋怨起文學來了:“文學害人不淺......幸好你念的是政治、歷史,不然我更睡不著了!”台灣則使他陷入懷舊的情緒,感傷中帶點幸福地說:年輕時的記憶“把中年風濕的背脊壓得隱隱酸痛:止痛片止不住這樣舒服的酸痛。”
作者簡介
董橋
董橋的散文享譽華文世界,既受學者重視,也甚受普羅讀者歡迎。文學的才華和修養、新聞的觸覺和視野,使他的散文剛柔並濟,直如其人般是位博學的文人。在《中年是下午茶》,您不單讀到董橋人情練達的識見、多情而富想像的文辭,更可觸摸到他既酸又甜的中年心。