毒猿.新宿鮫Ⅱ

推薦序１

城市孤島中的正邪孤鳥 ──《毒猿》

　　推理文壇一般將大澤在昌歸類為日本「冷硬派」作家，與前輩生島治郎、藤原伊織等人齊名。「冷硬派」一詞緣自美國的犯罪懸疑小說，最具代表性人物就是瑞蒙．錢德勒，我最近有幸重讀了錢氏的名作《漫長的告別》，對其冷冽的書寫風格、強硬的嘲諷批判和深刻的人物刻劃皆印象深刻；順勢再讀了大澤，發覺他還真有錢德勒的影子。

　　介紹《毒猿》之前先要回顧此系列的首部《新宿鮫》，出版於一九九一年，成功塑造了一位嫉惡如仇的邊緣刑警鮫島，面對犯罪就如嗜血的鯊魚般緊咬不放，六親不認的個性讓正邪勢力聞之喪膽，結果警署和黑道皆欲除之而後快。《新宿鮫》讓大澤初嘗成功滋味，當年他才三十五歲，已展現驚人的社會觀察力和角色創造力，把鮫島警部和新宿這個犯罪孤島寫得活靈活現，層次分明。

　　《毒猿》做為續集難免要克服先天的劣勢。《新宿鮫》裡鮫島的個性已勾勒完畢，經歷過的人性衝突自然不能再炒一遍，環繞身旁的生命危險感也消褪了；他依舊是不受歡迎的人物，但被黑白兩道容忍著。主要配角如樂團主唱女友青木和防犯課課長桃井淪為點綴，鑑識官藪則消失無蹤。相對之下主場景「歌舞伎町」顯得更為重要，出生名古屋的大澤對這個充斥暴力和犯罪的淵藪瞭若指掌──從甲苯興奮劑的毒品買賣、外國人流連的常設賭場、提供性服務的酒店、到各個暴力團事務所的組織文化規矩──所有細節都能信手拈來，充滿真實感與活力，大澤的筆觸簡潔明快，有其特殊節奏，閱讀起來有如欣賞犯罪電影般舒暢。

　　犯罪小說有項不變的定律：反派有多壞，英雄才有多強。讓《毒猿》從首部陰影下脫穎而出的真正秘訣是反派主角──宛如亞洲版的「藍波」與盧貝松電影殺手「里昂」的合體，喜歡用連續殺人犯那招，在被害者屍體留下「簽名」式的猿猴木雕，意在警告旁人「勿聽、勿視、勿言」。《毒猿》的主軸故事環繞著這個職業殺手如何遭人背叛，以及他如何一步步完成復仇計劃，如果以屍體數來給小說壞蛋排名，毒猿絕對名列前三之內。

　　《毒猿》的情節直線發展，無多少「理」好「推」，但它是第一部成功結合台灣和日本黑道的犯罪小說。書中對於聚居在新宿的台灣人有鮮活描寫，這是個由酒女和流氓跨海形成的黑暗世界，存在於賣春酒店、深夜餐廳、按摩院、常設賭場中，與台灣社會的脈動息息相關，讓人即熟悉又陌生。其中兩隻台灣孤鳥先後遇上新宿鮫這隻日本孤鳥：一個是日語流利的台北刑警郭，請假自費赴日追捕過去軍中同僚，最後還壯烈犧牲自己；另一個自然是超級殺手毒猿，愛恨分明有仇必報，刀槍炸藥無所不能。兩者皆與台灣人即有的自我印象相去甚遠，有日本人如此「看得起」我們，難免感到受寵若驚，這將是本地讀者另一層次的閱讀樂趣。

　　什麼時候我們也能見到台灣的鮫島，遊走於萬華西門町一帶，在龍蛇出沒的刀鋒邊緣打擊犯罪呢？

小說家 伍臻祥

推薦序２

男人的浪漫

　　冷硬派，說穿了就是「男人的浪漫」。

　　讀過前作《新宿鮫》的讀者，想必會有類似的體認。一位無法升遷的邊緣警察，總是獨自遊走犯罪大街，他的敵人是新宿的罪惡源頭──黑道，有時也得面對扯後腿的警界官僚，唯一的慰藉便是身為搖滾歌手的女友，他打擊流氓，不顧全團體大局，只求遂行自身信念。

　　這就是主角鮫島，一頭緊咬惡勢力不放的頑固鯊魚。他跳脫以往日式冷硬派的典型，既不是淡漠的旁觀者，也不是國際陰謀的攪局者，他所對抗的，是一種明確而寫實的「社會之惡」。

　　這樣的主角，必須同時具有「公權力」與「孤獨」這兩項在現實中看似牴觸的特質。具有公權力的警察往往成群結隊，不可能孤獨，於是大澤在昌設定鮫島是個握有足以撼動警界秘密，同僚不敢親近的危險份子，藉以塑造主角職場上的孤立，也成就了冷硬派。

　　這麼一個孤獨的背影，我們稱之為「硬漢」。

　　然後我們來到《毒猿》。這回，硬漢的背影增加至三名，除了主角外，還有緬懷軍中回憶，與鮫島聯手追查昔日同袍下落的台灣刑警郭榮民，以及背負愛人死亡傷痛，執意復仇的台灣殺手「毒猿」。鮫島有了夥伴，孤獨色彩轉淡，「男人的浪漫」卻逐漸加深。

　　本作出版於一九九一年，深入描寫當時旅日華人圈的底層社會。白色恐怖、水鬼仔、一清專案、四海幫、黑星、紅星……這些台灣人耳熟能詳的名詞不斷出現，不僅讀來倍感親切，也為系列的新宿街頭染上一股國際交鋒的色彩。內文對話論及九○年代的台灣黑道特質，亦提到台北的萬華區，看過電影「艋舺」的讀者，或許可與書中情況做對照。

　　男性角色大抵分屬四大集團：日本警方、日本黑道、台灣警方與台灣黑道，這些角色互有類比（如鮫島與郭的相似，台日黑幫的類比），其間的恩怨結構（友情、仇恨）是劇情推演的主要來源。女性角色也不遑多讓，中國的殘留孤兒奈美與殺手這對亡命鴛鴦，對照鮫島和晶的平穩（但其中也存在職業差異的不穩定因子），也是書中一個鮮明的對比。

　　表面上，讀者看到的是一部殺戮、爆破、槍戰、格鬥交織而成的動作片，實則是作者大澤在昌利用生離死別的悲劇特質，凝聚每個段落角色的情感張力，構成一幕幕扣人心弦的人間劇場。經由這些衝突，我們看見警匪火拚底下的人性糾葛，有男人之間的惺惺相惜，也有男女之間的義無反顧，更有幫派之間的勾心鬥角，這些心思透過日本與台灣、警察與黑道所勾勒出的四個象限，給清楚的描繪出來。

　　於是我們會發現，重點並非打鬥與床戲本身，而是其背後支持的情愛與信念。對逝者的憐憫，對故人的思念，對所愛之人的體貼，以及對正義的一股執著，凡是能引發感性的一切元素，皆是浪漫。

　　那麼，請翻開這個屬於硬漢們的故事。

推理作家 寵物先生