導讀
大自然的白天與夜晚 文:神奈川大學理學院教授∕濱口哲一、譯:黃郁文
大自然的夜晚好熱鬧。
人類是「晝行性」的動物。也許有些人可能很接近「夜行性」,一般的多數人,到了黃昏時候就回家歇息、睡覺,度過夜晚,到了翌日早晨,再出去上班、上學。因此,我們往往以為自然界的動物也是多數在白天活動,夜晚在休息。
然而,實際走進樹林、原野去看看,便會察覺原來的想法與事實有很大的差異。白天,虎頭蜂在樹幹上吸食的樹汁,到了夜晚就輪到兜蟲(獨角仙)、鍬形蟲聚集。麻雀、灰椋鳥等多數小鳥是在夜晚安靜休息,而青蛙是在夜晚頻繁活動。蝴蝶、蜻蜓都在白天活動,而到了夜晚就有很多蛾會出現。白天,蟬在鳴叫,到了夜晚就輪到蟋蟀、螽(虫斯)來鳴叫。
由上述的實例來思考,即可理解,夜晚也跟白,天一樣,有許多動物扮演的,熱鬧的夜生活世界。像小鳥、蜻蜓那樣,要靠眼睛搜尋食物的動物來說,在白天活動確實比較方便。另一方面,能巧妙利用氣味(嗅覺)、聲音(聽覺)來生息的動物,不但能在夜間「謀生」,而且還容易藏身在黑暗中的優點。但是,並不能說在黑暗中就絕對安全,因為在夜晚,替代蒼鷹出來活動的有貓頭鷹,像黃鼬狼、狐狸等肉食的「夜行性」獸類還有很多種呢。
白天和夜晚,可以把它看成大自然舞台上的兩個不同場景。不同的動物,在不同的場景登場,表演各種不同的故事。觀察自然時,不要忘了仔細探究這兩個不同的場景。
夜間觀察的樂趣
觀察自然,不分在白天或夜晚都重要。雖然我這樣說過,但是在白天觀察自然,對大家來說是很平常,比較熟悉吧!在這裡,我要特別介紹幾個趣的,只有在夜間才能體驗得到的觀察實例。
夏天的夜晚,最大的樂趣是可以看到蟬的羽化。在白天,事前先到公園、寺廟的庭院去尋找,附著許多蟬脫殼子的樹木,等到夕陽西下後過不久,帶手電筒去看看,可以發現蟬的幼蟲,有的已經爬到樹幹,有的停在樹枝上脫殼。蟬的羽化,大約要費一個小時,完全從殼子裡脫離出來的蟬,開始伸展翅膀,靜靜等待體色改變,身體硬化。這個過程,無論什麼時候來看,都會覺得很神祕,很美麗。但是,有時候也會看到被蜈蚣捕捉,看到小小的螞蟻蜂擁聚來干擾羽化,目睹自然的嚴峻場面。在可以觀察蟬羽化的季節,還可以看到只有在夜間綻放的花朵,例如纏繞在籬笆的王瓜,長在空地上的紫茉莉是其中的代表。這種花的花瓣底部長成細長的筒狀,對具有細長口器的條背天蛾之類的蛾類來說,可說是吸食花蜜時很方便的形狀呢。不過實際要觀察天蛾飛來吸食花蜜的情形,確實要有很大的耐性來等待。如果,你在住家附近發現了夜間開的花,也請你向夜間的觀察挑戰吧!
也有到了夜晚會睡覺的葉子。著名的有銀合歡,不過像含羞草、葛草等屬於荳科的多種植物,雖然在程度上有些差異,但都是會閉合葉子過夜。種植在田地的落花生,也是會完全閉合葉子的植物中的一種。荳科以外的有黃花酢醬草,也是會規規矩矩閉合葉子過夜喔。到底有哪些種類的植物在夜間會閉合葉子呢?做這項調查研究,也是很有趣的課題吧!
在夜闌人靜時,洗耳傾聽也是很重要的;可以聽到,從草叢裡,從繁茂的低矮灌木中傳來各種昆蟲的鳴叫聲音。會鳴叫的昆蟲種類很多,要能分辨出是哪一種蟲叫的聲音,那是需要靠經驗了。不過喀啦喀啦喀啦叫的蟋蟀的叫聲,及嘰嘰哩哩叫的螽(虫斯)的叫聲是很容易辨別的。從天空上也會傳下來鳥叫聲。在溪流、池塘附近,可以聽到夜鷺呱的一聲叫聲喔。
感覺大自然的夜晚
當你在夜間專程出去野外觀察的時候,有必須親自去體驗的事情,那就是在黑暗中閉目,以全身的感官,感覺夜晚。眼睛一閉,感覺必會更加敏銳,微弱的聲音也會察覺,飄散的奇妙氣味也會聞到。在黑暗中也會警覺似乎有什麼東西靠過來。夜間活動的動物,也一定是綁緊全身的五官感覺器官,在黑暗中小心行動。也請大家遐想自己變成了夜間行動的動物,去探究夜晚的大自然吧!
作者序
我怕黑暗 文:松岡達英∕譯:黃郁文
我比誰都膽小。當我深入非洲、亞洲、亞馬遜、中南美洲等各地方的雨林去採集昆蟲時,心裡都會感到十分驚恐。雖然心裡害怕,卻被昆蟲的魅力所吸引,彷彿迷路走進了魔界一般,進入陰森的雨林裡,雖然驚悸萬分,感到毛骨悚然,但是我繃緊全身的神經,提高警覺,謹慎行動,幸虧我沒有受傷,很慶幸能平安活到今天。
我最討厭黑夜。在創作自然科學繪本時,必先透過實際的觀察;因此時常在夜間出外觀察自然會困擾著我。例如,有一次去觀察金線蛙的結婚典禮,晚上十一時去森林裡的池塘,在伸手不見五指的黑暗中,觀察牠們的結婚儀式,長達兩小時。
那時候,我聽到懸掛在樹枝間伺機要吃青蛙的蛇,蠕動著發出「喀喳」的聲音,我嚇得全身起雞皮疙瘩,連毛髮都豎了起來。同時看到螢火蟲從山谷飄浮上來,更是助長了黑暗的恐怖氣氛。
當然,在夜間我不敢單獨一個人去森林裡觀察。因此,從白天我就一直討好妻子,叩頭央請她陪我一起去。我一直在想,為什麼蝗蟲的產卵、蜻蜓的羽化都要在夜間進行呢?不過卻百思不得其解。大自然的神奇現象,怎麼可能讓我的膚淺的想法稱心如意呢?
想像地球上如果沒有夜晚,我推測其後果,感到很恐怖;這意味著地球的自轉停止,地球的一半一直都是白天,另一半是陽光一直照不到,變成和冰河期一樣,所有的生物都會滅絕;而一直都是白天的地方,可能一切都會被晒乾了。
地球是位於太陽系的星球中,所在位置最好的星球。地球可說是以奇蹟、絕妙的速度進行公轉與自轉。我想到,在浩瀚宇宙的空間裡,我是可能只存活於地球上的人類中,從事探究生物的一員;我堅信我還能持續工作二十年。這樣一想,即使減少睡眠時間,我也得努力觀察大自然的夜晚。