約瑟的房間

他的朋友們都在房間裡，它們跟他說話，陪他玩耍，永遠不會走開。
寂寞的母親站在房間外，那些眼淚，那些孤單，都不能進來。

2007年「Foret des Livres新人小說獎」

　　九歲的約瑟在父親死後，一直活在自己創造出來的世界中。在那個小世界裡，家具、物品都有生命。約瑟為這些東西取名，跟它們聊天。它們是他最好的朋友，會永遠陪在他身邊。

　　艾蓮娜失去丈夫，唯一的兒子與她疏離。她不斷嘗試突破約瑟的心門，卻無數次被拒於門外。在無盡的孤獨之中，她以酒精麻痺自己，最後死亡。

　　面對母親的死，約瑟態度平靜。直到他意外讀了母親生前寫給他的信，那些滿溢著孤單與寂寞的文字終於進入他心裡。突然間，約瑟的朋友們不再開口，約瑟的「世界」，在瞬間被悲傷粉碎……

作者簡介

理查．安堤厄　Richard Andrieux

　　理查．安堤厄是一位法國作曲家，一九八八年出版第一張專輯。他也是劇作家，著有多部舞台劇。本書是他的第一本小說。

譯者簡介

賈翊君

　　文化大學法文系畢，曾擔任影視節目工作，後來去法國鬼混，留學巴黎高等視聽導演學校、波堤埃大學電影系。回國後事口譯與翻譯，譯作有《逆流河，托梅克》、《逆流河，漢娜》、《波戴克報告》、《惡童藍調》、《騙徒之書》等。

柯蕾特來訪得比預期的還要早，而且她還不是一個人來。她的老公和孩子都來了，還有她的父母及幾位遠房表親。
艾蓮娜昨晚過世了。約瑟放學回來，發現他母親躺在走廊上，他通知了同一層樓的鄰居，找來一輛救護車把艾蓮娜載走。
在醫院的急診室時，她還活著，但幾個小時之後她的生命便結束了。艾蓮娜並不是自殺，只是她疲憊的心臟已經撐不下去；她喝了太多的酒，吃了太多的藥，即便伍爾茲醫生早就告訴她說酒和藥不能混在一起服用。

喬治承擔起一切，他得籌備一場葬禮，然後所有人也開始討論約瑟該怎麼辦。柯蕾特提議把他帶回芒通，外公外婆答應了。在那之後一切都發生的非常快。

「你們知道嗎，教堂裡頭滿滿的都是人，穿著袍子的先生講了很多話，我叫他『侯爵』。曾有一次，他要大家唱歌，但我沒有唱。『天使』，你知道嗎，在『侯爵』旁邊有一個真正的天使雕像喔！他可能是『侯爵』的馬兒，但我也不確定啦。最後『侯爵』還在那些肚子餓的人嘴裡放一片洋芋片，有很多人排隊等著要吃，可是我沒有吃，因為我不餓。然後我們就出去了，阿姨叫我坐上車。我們跟著在前面一輛大車裡的媽媽走。我問我們要去哪裡，阿姨告訴我說，我們要去墓園。我問，什麼是墓園？姨丈回答說墓園就是我們要把媽媽放在那裡的地方。我有問為什麼，可是沒有人告訴我答案。後來在墓園裡，有四位穿著一樣衣服的先生把媽媽抬到一個洞裡，他們在洞旁邊放了好多好多的花。有好多人哭了，但不是每個人都有哭。『侯爵』就沒有哭，他自顧自的在說話。我記得很清楚，就是在那個時候，外婆突然緊緊的把我抱在懷裡，說：『喔，我的寶貝！喔，我的小寶貝！』為什麼她會突然在所有人面前說我是小寶貝？後來那四位穿著一樣衣服的先生用繩子把裝媽媽的箱子放進了洞裡。接著『侯爵』做了一些很好笑的動作，然後每個人都在箱子上丟了一些土，弄到後來我們連箱子都看不見了。就是在這一刻，我知道我再也見不到媽媽了。好，就是這樣，我全都告訴你們了！我現在要去睡覺，大家晚安。」

＊

今天是星期六，約瑟生平第一次在自己房間裡感到無聊。
「上校」不過就是根燭臺罷了，「橡樹」也只是張可悲的書桌，「不知所云」只是臺老舊收音機，而「天使」只是一張馬的照片。就連字典遊戲也不再讓他覺得有趣。躺在「旅行」上，約瑟卻不再旅行。
昨晚，他讀了那封信，那是他第一次閱讀那封信。躺在床上，他想著：「為什麼媽媽要跟我說那些事情呢？」

到了中午，約瑟不想吃飯。他在餐桌邊告訴阿姨說他並不餓，喬治和顏悅色的告訴他，說他一定要吃東西才會變得又高又壯。
約瑟起身回自己房裡去了。柯蕾特很清楚的感覺到他跟平常不太一樣，所以她沒有再堅持下去了。

約瑟想到他母親。「她的雙手在泥土底下是否還會顫抖？她會不會冷？她的眼睛是張開的嗎？還有，如果她的眼睛是張開的，那她晚上還會不會看電視？但那是不可能的吧，土裡面又沒有電視機。」
約瑟又再度想起那些在葬禮上流淚的人。「為什麼他們哭了，但我卻沒有哭？也許是因為『侯爵』說的那些話？最重要的是：為什麼她會這樣在走廊上躺著？死亡是什麼？媽媽，死亡是什麼？我知道爸爸在很久以前就死掉了！所以，也許是她想在死後的世界的某處跟他會合？也許是這樣，可是那會在哪裡？在土裡面嗎？」
約瑟突然回想起「侯爵」在彌撒近尾聲的時候說的話，他講到了天上，還有某個應該會迎接他母親的人。如果要追根究柢的話，那個人會不會是他父親？
「沒錯，就是這樣！『侯爵』在教堂裡從頭到尾都在講我的父親，甚至還用唱的！可是那麼他們又為什麼要把媽媽放進一個箱子裡？然後又把箱子放進洞裡？而且，為什麼是在地底下？如果她應該要到天上跟我父親會合，為什麼要把她放在地底？媽媽，死亡是什麼？死亡到底是什麼？」