導讀
那揮之不去的「貧困感」 沈雲驄
我們未必貧困，卻有強烈的貧困感。
明明有工作，生活卻老是捉襟見肘；天天早出晚歸，照樣連間像樣的房子都買不起；每個月的收入扣掉開銷，就算有剩也少得可憐；不管怎樣努力拿學位考證照，還是沒有什麼生涯安全感；再怎麼儲蓄又理財，距離想像中的無憂無慮，還是有一大段距離。這是怎麼回事？
更糟的是，我們今天擁有的一切，看起來也沒什麼保障的樣子。房子，不是租來的，就是還在背貸款；車子，遲早得換；工作，天曉得還能撐多久？說是政府有在管，但為什麼那些工廠說關就關，要外移就外移，害得這麼多人失業？今天是別人失業，明天會不會降臨到我們身上，貧困會不會接踵而來？
會的。照日本著名的「反貧困運動」發起人之一、本書作者湯淺誠的長期觀察，假如我們繼續對貧困現象不理解，選擇獨善其身地對社會上的貧困問題保持距離，我們自己也會掉進一種「向下競爭」的狀態中。有一天倘若一個不小心，就會滑落到這個社會的最底層，我們自己或下一代，也將終身與貧困為伍。
今天的貧困者，都曾經不貧困
這不是危言聳聽。我們今天的貧困感，也許就是明天真正的貧困。
湯淺誠目前是日本最權威的「反貧困運動」領袖之一，他長期投入社會運動，關心貧窮與失業。最早，他以協助遊民改善生活為主，後來才將服務擴及所有淪落貧困的人。
多年來，他一邊協助貧困者，一邊追蹤這些人陷入貧困的過程，並完成了這本震撼日本、獲得多項大獎的著作。在這本書中，湯淺誠揭露了一個讓所有中產階級家庭看了都會冷汗直流的事實：今天陷入貧困的人，並不是代代貧困的。相反的，都是來自「曾經不貧困」的家庭。
例如第一章所講的真實故事中，男主角新田久的父親，還曾經是個「底下有二十幾名員工的工頭」，但在一場意外摔斷腿之後，從此一家兩代三口才會全陷入貧困。還有秋田縣的裁縫師鈴木勇治，辛苦工作了四十年，卻受到與他無關的泡沫經濟牽連，被迫關門歇業，加上太太失智，醫藥費有增無減，最後落入貧困的他哀傷地感嘆：「窮人只有死路一條呀！」
一個又一個的故事，湯淺誠信手拈來，卻怵目驚心。讀了難免心想，萬一我自己有個三長兩短，家人與孩子會怎樣？萬一公司被什麼金融風暴給拖垮，失了業的我，會有什麼下場？
湯淺誠所說的，不只是日本。全球經濟實力最強的美國，在他看來也是個「貧困大國」，有著數量龐大的「窮忙族」；更別談其他更窮的國家了。身在華人圈的我們捫心自問，又何嘗不正面臨同樣的恐懼？
問題是，既然心中有恐懼，為什麼我們仍然對貧困問題不夠理解？我們或許偶爾會向路邊的殘障朋友買抹布，停在紅燈時會買一兩串玉蘭花，但我們真的關心窮人嗎？還是，我們心中多少以為，自己不會落入到賣玉蘭花、坐著輪椅賣抹布的地步，因此選擇與貧困現象保持距離？
正因為我們選擇保持距離，湯淺誠說，才會讓我們的社會，成了一個「溜滑梯社會」──當一個人不幸往下墜，過程中沒有任何阻礙，會一路滑到底。
仔細瞧瞧，我們這溜滑梯的社會
為什麼會這樣？因為過程中沒有人能幫忙。人民對貧困不關心，政府也樂得袖手旁觀，把消滅貧困的責任撇得一乾二淨。日本如此，我們何嘗不是這樣？
人民的不關心，原因很多。湯淺誠認為其中最大的錯誤，就是以為：貧困，是自己的責任。「誰不是窮過來的」、「要拚才會贏」之類的觀念深植人心；那些工作不穩定、家裡開銷大而存不到錢的人，會被視為一種「個人管理」問題，而不是社會問題；是因為自己不夠拚，而不是社會不給機會。
當然，有些貧困者是不值得同情的懶惰鬼，但湯淺誠在本書第三章，用一個個的真實案例證明，有更多的貧困者就跟你我一樣，願意努力工作、承擔責任，以換取安定的收入與較好的生活。但實際生活中，他們就是無法獲得所需要的機會──有人因為健康惡化，無法工作；有人因為從小孤苦，不像一般人那樣有父母、親人能伸手扶持；有人今天連飯錢車費都沒著落，要怎麼去好好應徵找工作？
草率地批評他們自己不夠努力、不肯動腦筋、像草莓族似的承受不了壓力，所以才會陷入貧困，並不公允。而且也給了政府官員可乘之機，輕易地就把貧困的責任推給個人，而沒有好好建構一套能幫助貧困者脫離困境的機制。
說到政府，別說幫助貧困者了，眼前從經濟政策到勞工政策，幾乎全朝著惡化貧困的方向前進中。
舉例來說，政府的眾多政策中最讓人不安、讓湯淺誠嚴厲抨擊的，莫過於縱容「派遣業」的存在與坐大。所謂的派遣業，號稱能讓企業的雇用更「彈性」，經營能更「有效率」。政府與大企業口口聲聲說，有了這些彈性的政策，國家經濟才會好，企業獲利才會佳，才有人願意來投資，才會創造就業機會。
但實際上，真的是如此嗎？大企業的資金在世界各地來了又去，哪個國家的條件更好，就拍拍屁股遷廠搬總部，誰管你國家經濟好不好，失業率高不高？在這種情形下，試想想：假如一般受到勞基法保障的正式勞工都已經充滿了不安全感，收入朝不保夕；那些擺明了隨時可能捲鋪蓋走路、而且企業不必負擔任何資遣費的派遣勞工，要怎樣擁有安穩的生活？
別向下競爭，攜手反貧困吧！
為了深入調查日本派遣業的真相，湯淺誠曾親自到派遣公司「臥底」，並把所見所聞透過本書公諸於世（詳見第五章）。
他發現，原來派遣業的算盤打得如此之精，除了要賺佣金，還會巧立各種名目，把勞工們的薪資扣下來。而在精準的算盤七扣八扣之下，派遣業者們賺得荷包飽飽，十幾年來迅速壯大；但派遣勞工們卻仍然一窮二白，不管過程中如何辛苦付出，最後都很難換來安穩的生活。
湯淺誠提醒讀者：不要以為你自己不是派遣員工，就能置身事外。有一天，當嘗到雇用有「彈性」、經營有「效率」甜頭的企業食髓知味，誰還會聘請正式勞工──既得背負一堆什麼勞保健保退休金，要辭退你時還得與你、與工會囉囉嗦嗦？
這就是為什麼，今天人們的「貧困感」如此揮之不去，而真正的貧困也在我們身旁虎視眈眈。
要避免你我在這個「溜滑梯社會」中掉落，湯淺誠說，我們必須為貧困的責任劃條界線。界線的一邊，是貧困者自己該負的責任──努力工作、用心服務社會；但在界線的另一邊，則是整個社會所該負起的使命──營造一個能對貧困者伸出援手的環境。
所有人都該覺醒，他說，要跳出「向下競爭」的惡性循環，拋棄「隨人顧性命」的想法。此刻有工作的，不要對失業者幸災樂禍，說人家不夠努力；很努力、卻還是失業中的人，也不要對上班的人眼紅，而是應該大聲讓社會理解自己的困境，並且──照湯淺誠的主張──要求政府的介入。
「因為假如不介入，」他說，企業將會更貪婪地得寸進尺。「就像拿著劍，刺向手無寸鐵、毫無招架能力的對手一樣。」
別再對貧困冷漠。除非你自認有招架之力，一起「反貧困」吧。
前言
從一個沒用的爸爸談起
前幾天，我們收到一封從日本某縣市寄來的電子郵件。寄件者是位三十五歲的先生，已婚，有三個分別是三歲、四歲、六歲的小孩。這位一家之主說，他每個月的收入大概在五萬日圓上下，但「這個月因為感冒休息，所以收入可能會是零，無法維持生活」。
平常的收入是五萬日圓，感冒休息就會變成零？這未免太不尋常了。是因為他的工作很特殊，還是因為他沒有認真在工作？
經過我們詢問後才知道，他有正當工作，實際上每月收入大概在十七萬到二十萬日圓之間。不過，因為他是個派遣工，又住公司宿舍，所以要扣掉每月住宿費七萬日圓、瓦斯費和電費各兩萬日圓，外加家具租金、社會保險費等其他開銷，林林總總加起來，每月大概要被扣掉十五萬日圓。這位先生所謂的「五萬日圓」，指的就是扣掉這些費用之後實拿的錢。
他最大的孩子今年四月就要上小學。在電子郵件中，他寫道：「我連學校指定的八千日圓書包都買不起，我是個沒用的爸爸。」
活在國際貧窮線之上，不代表你不貧困
我從一九九五年開始投入協助「遊民」──也就是無家可歸而得露宿街頭的人－－運動，但從二○○一年起，我們所協助的對象就不再局限於遊民。所有淪落貧困狀態的人，都是我們提供協助的對象。
以前，來找我們的多半是被就業市場排除在外的失業者，其中尤以打零工的工人、遭受家暴兩手空空倉卒逃出的單親媽媽（先求保命，根本還沒有餘力工作）占大多數。然而近年來，我們所接觸的案例中，有愈來愈多人明明有工作，卻還是無法維生。這些求助者當中，家庭結構也愈來愈多樣化──過去，是中老年單身男性、母子單親家庭居多；現在，從單身青年、高齡家庭到一般家庭都有。
這種「有工作，卻還是無法溫飽」的情況，今天已不足為奇。貧困，正深入、廣泛地在整個社會蔓延。投入「反貧困」運動之後，我深深感覺，我們整個社會的基盤早已沉陷。
「貧困勞動階級」（working poor，本書譯為「窮忙族」），正逐漸在日本社會蔓延。「窮忙族」，指的就是那些雖然有在就業或處於可就業狀態，但賺取的收入卻在日本憲法第二十五條所保障的最低生活費（即社會救助金基準）以下的族群。
以住在東京都二十三區，年紀在二十到二十九歲、三十到三十九歲的單身青年為例，每月最低生活費為一三七四○○日圓。如果是先生三十三歲、太太二十九歲、小孩四歲的一般標準家庭，每月最低生活費為二二九九八○日圓。換言之，如果把各種扣繳稅額也計算在內，只要是住在日本大都會區，年收入低於三百萬日圓的一般標準家庭，都可以說是處於「窮忙族」狀態。
一般「推測」，目前日本社會中，在這種狀態下生活的人每天都在增加。之所以說是「推測」，正是因為政府一直不願意進行普查，不願面對貧困日趨惡化的現象。
這，就是日本政府長期以來的態度。只憑著薄弱的證據，不斷重複主張「日本的貧困現象還不是什麼大問題」。
沒錯，很多人都同意，相較於全球整體的貧困問題，我們的貧困現象還不算太嚴重。這種想法雖然不能說不對，但如今卻反過來被政府所利用。或許，很多人會認為，我們的收入只要超過聯合國所明定的「絕對貧窮線」（也就是每天一美元）之上，即使生活困苦，我們也不能自稱為貧困。但問題是，我們不應只從「收入」這個單一面向來理解貧困；代表著貧困的指標，也不是只有一個。
本書想要提醒人們注意的一個事實就是：即便每個人的收入都超過「每天一美元」，也不代表日本沒有貧窮。我們不能讓全球對貧困問題的關注，成為政府坐視貧困問題的藉口。
「反貧困」潮流正在蔓延
本書由兩大部所構成。在第一部「來自貧窮問題的現場」中，主要針對以下幾個問題，提出分析與探討，包括：為什麼貧困會在日本社會蔓延？在貧困蔓延的情況中，有什麼問題產生？何謂貧困？政府對貧窮問題採取何種立場？
雖說是「探討」，但我畢竟不是研究人員，只是一名在貧困現場推動運動的社會運動者。不管是書中所列舉的案例或是探討問題的角度，都只限於我透過活動的所見所聞、從中獲得的想法與感受。這當中也有一些是唯有直接與淪落貧困狀態的人接觸之後，才可能了解的觀察所得。寫作時，我一直謹記，務必要如實、直接地傳達出我所目睹的實際狀況。
在第二部「來自『反貧困』的現場」中，則報告了在貧困的衝擊下，人們如何面對及迎擊貧困問題。
貧困問題日趨嚴重。面對這個現象，發出聲音、提出主張的人也日益增加。許多背景不同、專長互異的人，開始分別在勞動領域、社會保險領域、公家救助領域，展開抵抗貧困的「反貧困」運動。雖然，一個個的活動都只是微小的行動，但已經開始透過相互串連、建構網絡，迫使長期漠視貧困問題的日本政府必須正視現況、尋求對策。我置身這股潮流中，也深盼這場「反貧困」運動，能普及到社會各個角落。
如果整個社會都沉陷，想獨善其身，可能嗎？
我們認為，在這個一旦不小心，就會直接墜落萬丈深淵的「溜滑梯社會」中，社會整體充斥著「繼續這樣下去，究竟會變成什麼樣」的不安。但是，與此同時，那些認為「光憑一己之力，不管做什麼都是白費力氣」、「不管怎麼樣，自己都得苟活」的人也仍然很多，正因為這麼想，所以也就放棄了改變現狀，選擇接受現狀，並在其中找尋苟活之道。
然而，當社會整體沉陷，愈來愈多人被逼入貧困境地的情況下，想要獨善其身、苟活殘存，絕不是一件簡單的事。
我們不曾有過大幅改變社會的經驗，正因如此，所以很難抱持這樣的希望。但我們一定可以在「繼續這樣下去是不行的」和「反正都是白費力氣」這兩者之間，找到一條可行之道。假如能將這類的反貧困運動擴大普及到整個社會，政府對貧困問題的關注應該也會提高吧！
希望我們能跨越「關心的人愈來愈關心、但不關心的人依然停留在不關心」的狀態。貧困是每個人都不樂見的，也是不應存在的。正因處於這個緊要關頭，所以更應展現我們的社會還是「不容小覷」的氣勢。
本書用「強大的社會」來表現這個「不容小覷」。假如接下來將閱讀本書的讀者，都能在閱讀後更堅定地實現「強大社會」的信念，我就至感欣慰了。
