愛上中國的人：李約瑟傳

　　一位與眾不同的科學家，企圖解開古老中國神祕謎團的生動故事

　　六十多年前，來自中國的同事，點燃了年輕有為的劍橋學者李約瑟對古老「天朝」文化的熱情，此後，這位精通多國語言、觀察力敏銳的生化科學家，憑著異於常人的研究精神與持之以恆的毅力，以獨創的方式自學中文，並在戰爭期間前往中國，一邊遍訪因戰事而散居各地的大學或研究機構，為科學工作者帶來補給品，一邊蒐集閱讀眾多古籍，一頭鑽入中國科學史的世界裡。
科學在中國--為什麼沒有發展？

　　隨著對中國的逐漸瞭解，這句「李約瑟的大哉問」，不但成為他展開鉅著《中國之科學與文明》的寫作之鑰，同時也改變了他人生的方向。儘管李約瑟不是正統漢學家，也沒有受過任何正式的史學訓練，但他的這部作品，卻改變了許多人對中國科學發展的想法，為中國及世界的科學史帶來了相當大的影響。

　　本書作者是以暢銷作品《瘋子．教授．大字典》聞名的賽門．溫契斯特，他從李約瑟和親友的日記、書信，以及各式著作與史料中，爬梳李約瑟對中國產生熱情的背景，重新建構李約瑟企圖解開「李約瑟大哉問」的過程。透過溫契斯特豐富的想像力與活潑的說故事方式，讀者除了得以認識李約瑟其人其事外，也能從另一種角度一窺當時中國與世界所面對的變遷或衝擊。

作者簡介

賽門．溫契斯特（Simon Winchester）

　　作家、探險家。牛津大學地質系畢業後，擔任《衛報》（Guardian）及《星期泰晤士報》（Sunday Times）的海外特派員，待過貝爾發斯特、新德里、紐約、倫敦及香港。為《紐約時報》、《史密森月刊》（Smithsonian）、《觀察者》（Spectator）、《國家地理雜誌》、BBC等媒體撰稿。一九九八年全球暢銷書《瘋子．教授．大字典》（The Surgeon of Crowthorne），描述英格蘭精神療養院的殺人犯──美國軍醫麥諾，為OED查索引句，與主編莫雷結下一段不解之緣，共同為這本龐大的辭典寫下一段少為人知的傳奇，這段插曲在《OED的故事》中也有所著墨。其他著作有《一九○六年加州大地震》（A Crack in the Edge of the World）、《克拉卡托亞火山爆發記》（Krakatoa）、《改變世界的地圖》（The Map That Changed the World），以及《世界中央的河流》（The River at the Center of the World）、《大英帝國邊境》（Outposts）等多本遊記。

譯者簡介

潘震澤

　　台灣大學動物系所畢業、美國密西根韋恩州立大學生理學博士，洛克斐勒大學、密西根州立大學、密西根大學等校研究，專長為神經內分泌學；曾任陽明大學生理研究所教授兼所長，並曾獲慶齡基礎醫學獎、國科會傑出獎、特約獎等榮譽。現任教於美國韋恩州立大學及奧克蘭大學。近年關心科普讀物譯介，譯有《人體生理學》、《天才的學徒》、《誰先來？》、《幹嘛要抽菸？》、《基因煉獄》、《為什麼斑馬不會得胃潰瘍》、《睡眠的迷人世界》、《基因組圖譜解密：當代科學最偉大的發現》、《器官神話》、《生命的線索》、《DNA圖解小百科》、《小生命》等書，著有《科學讀書人》、《生活無處不科學》，並擔任《科學人》雜誌編譯委員。

序幕
論飛行與空氣動力學

或問登峻涉險、遠行不極之道。抱朴子曰：或用棗心木為飛車，以牛革結環劍以引其機。
──出自《抱朴子》（西元三二○年）
《中國之科學與文明》第四卷第二冊

一架中國航空飽受戰火洗禮的老舊道格拉斯C-47 運輸機，帶著滿是彈孔及凹痕的巧克力棕色機身，穿過雨雲，搖搖晃晃地逐漸向下飛去。機長沿著長江的蜿蜒弧度而飛，直到河邊由砂石沉積岩形成的降落點出現在他眼前，飛機左邊則是中國戰時首都所在的山城。

機長將飛機快速下降，以防有任何躲在雷暴雲層後方的日本戰鬥機。他以地面一排保護飛機跑道的防空砲調整飛機的位置，並對準兩排漆了紅白色油桶的中央；那些放在跑道兩旁的油桶，是當作標幟之用。他縮減飛機襟翼，並調低兩具引擎的油門。飛機因這個季節常有的突發側風，短暫地搖晃了一下，讓機長做了個鬼臉。終於，飛機重重落在充當中國戰時主要機場的舊河床上。機長煞住飛機，將它調轉頭，穿過一批批美國及中國的戰鬥機，朝向以鐵皮覆蓋、閃閃發亮的半桶形房屋而行，那是臨時的航空站建築。最後，飛機慢慢停了下來。

有位英國陸軍中士隻身在行李拖車旁等候。一等飛機的螺旋槳停止轉動，位於機尾的機門朝外推開，以及兩位技工將克難的舷梯在機門下方放妥，他就上前迎接機上的兩位乘客。

頭一位下機的，是穿著與該中士相同制服的軍人，但是位軍官，年紀也大得多。另一位顯然是更重要的人物，一看就曉得是他被派來迎接的貴客：一位身材高大、帶著一副眼鏡的男子，一臉學究的嚴肅模樣，有著一頭濃密深棕色直髮。他瞇著眼走進機艙外耀眼的陽光下，顯然被突如其然的熱氣給嚇了一跳；過去兩周來，重慶的天氣像是給悶在蒸籠裡一般。

在這位穿著卡其襯衫、寬大軍用工作短褲，手提一只老舊皮公事包的訪客走下梯階，踏上地面的那一刻，這位司機就立正以俐落的動作行禮。
他在卸行李的吵雜聲中高聲說道：「午安，李約瑟博士。歡迎來到重慶，歡迎來到中國的中心。」

這會兒是一九四三年三月二十一日星期日下午，這位名叫李約瑟的年輕勇敢科學家，結合了學究式的聰明以及生物學上了不起的成就，並帶著點做作的古怪，在其祖國英國以及美國都富有盛名。他擔負著重要的戰時任務，來到這個危險萬分的戰爭前哨基地。

他在路上已經花了很長的時間。約三個月前，他就從一萬兩千四百公里之外的英國劍橋出發了：他先是搭乘蒸汽火車，然後上了一艘貨輪從提爾貝里港向東航行，經由里斯本、馬爾他、蘇伊士運河以及孟買前往東方，一路躲避軸心國的突襲；最後沿著印度海岸抵達加爾喀答市港口。二月底，他從加爾喀答登上美國陸軍航空隊的飛機，帶他飛越喜馬拉雅山的冰河以及尖峰，進入中國的心臟地區。

這一刻，他抵達了中國的陪都，至少是中國還沒遭到日本侵略的自由國土的首都，急於開始投入工作。對英國政府來說，李約瑟的任務重要到足以需要有位武裝的護衛者隨行；同他一起搭乘該機的乘客名叫普拉特，是由倫敦指派的皇家信使，以確保李約瑟安全抵達他的終點站：英國皇家駐中華民國大使館。

這對訪客開始朝進城的上坡路而行。他們先走過一條搖搖晃晃的浮橋，懸在固定於長江湍流的船隻上方。使館派來的司機跟在後面，還有一小隊挑夫，用一根根竹製的扁擔將李約瑟為數甚多的行李給挑在肩上。過了橋，這一小對人馬開始登階而行，一共有五百階左右。最低幾排由三十公分高花崗岩巨石製成的石階，由於河水水位每日的升降，而泥濘滑溜，至於上層的石階則既滾燙又多灰塵。登階路上小販乞丐充斥，還有想從初抵該城、走得氣喘吁吁的訪客身上撈一筆的騙子。

等他們登上階梯的頂點，也就是重慶這個山城類似一排排梯田街道的最底層，李約瑟已是氣喘吁吁。那天午後的氣溫超過攝氏三十五度，濕度則與七月裡的密西西比州一樣高。之前有人警告過他，重慶是中國的「三大火爐」之一，對此他心裡也多少有些準備。他的派任令裡指出：「任何獲選前往中國的人，都必須有準備面臨一切橫逆。」