推薦序
當我看到她們的手……
吳念真
到了一個年紀之後，似乎愈來愈相信人與人交錯之間的「緣分」。
若非緣分，再怎樣我也不可能和一群遠在台中大里的女孩認識，更不可能如此接近地去聆聽她們的聲音──那些隱藏在青春燦爛的臉孔之下，因此經常被我們所輕忽的渴望、失落、憂傷、寂寞和徬徨。
真的是緣分。
記得那是一個台灣許多選舉之一的開票之夜，從電視到網路都充斥著一堆長相、氣質和他們所爭逐的職位落差很大的怪咖，至於講話的內容更是虛偽、貧瘠到令人作嘔；而就在這時電子報閃過一個小小的新聞，說景美女中的拔河隊在義大利拿到了世界錦標賽的冠軍。
也許是心情的關係吧，記得自己隨手在Facebook上寫了一段文字，大意是說為台灣爭到榮譽、讓台灣被世界看到的，絕對不是那些整天占據媒體的政治人物，反而是一些經年累月付出心力，但卻始終不被關注的普通百姓。
第二天當我在工作與工作之間的夾縫中偷閒上網時，赫然發現超過一百多個留言都表示和我有同樣的感受，而其中一個非常特別的留言則是來自台中縣立大里高中的亭權老師，她說他們的拔河隊在同一場比賽裡拿到錦標賽第二名，但找遍所有新聞，卻看不到一點相關的消息，她寫下：「雖然我們只是第二名，但我看到了孩子們長期以來的努力，我希望這些孩子被認識，更希望她們的努力可以讓大家看到！」
文字雖短，但我彷彿看到亭權那麼不捨而且急切的神情。
若不是兒子小學的時候參加過拔河隊，我可能和多數人一樣，對「拔河」這個「遊戲」的印象還是停留在往昔某個運動會或群眾活動中類似餘興節目的記憶中；總之就是兩群烏合之眾各據麻繩的一端，哨音一起各個齜牙咧嘴、殺聲連連，然後即便你閉著眼睛似乎也可以分辨輸贏，因為有力的那方殺聲愈喊愈大、節奏愈來愈快，落後的那方則聲音愈來愈弱；而當殺聲全無，取而代之的是鞋底或屁股摩擦地面的聲音時，差不多也就是丟兵棄甲、大勢已去的時候了。
兒子成長的過程中學過許多東西，鋼琴、小提琴、薩克斯風什麼的；他阿嬤看他每天寫完功課之後還要練習那些東西時，偶而會十分不捨地跟我說：「小孩子不給他玩，學那些東西做什麼？」
儘管學那些東西都是兒子自己的選擇，但我還是編理由糊弄他阿嬤說：「因為我怕他以後沒有一技之長啊！學鋼琴、小提琴至少還可以去咖啡廳、餐廳賺小費，學薩克斯風可以去當『西嗦米』啊，婚喪喜慶天天有，白包、紅包天天賺，這樣就不用擔心他會餓死！」
之後他還參加了學校的獅隊學舞獅，每天晚上拿個鍋蓋當獅頭，一邊唸著「咚七咚咚，咚七咚咚」一邊隨著節拍練腳步。這回倒是阿嬤主動幫孫子找到理由，她說：「學這個不錯，以後可以組陣頭去迎媽祖！」
不過當他被選進拔河隊，晚上做完功課之後的活動是把一條繩子綁在大門的門把上，然後穿起特殊的鞋子以近乎半躺的姿勢拉著繩子，撐在那兒和大門僵持不下，而他阿嬤每每以疑惑不解的表情看看他、看看我的時候，老實說，我已經編不出任何可以糊弄她以及說服自己的理由；因為儘管透過兒子的說明，我知道「拔河」這件事已經不是我印象裡既定的樣子，它已經是一個規則嚴明的正式運動項目，但比起我們所熟悉的棒球、籃球甚至田徑，我疑惑的是：這種運動最終的「途徑」和意義又是什麼？
記得有一天在看完兒子參加的一場拔河比賽之後，阿嬤也許忍不住了，一邊幫孫子擦汗，一邊問他說：「你參加這種『拉草繩仔比賽』，到底是有什麼趣味？」
兒子的回答很單純，他說：「贏的時候覺得自己有出力，所以很高興；不過，輸的時候，覺得很對不起學校和教練，都會很想哭。」
我不知道阿嬤是否真正了解「很高興」和「很想哭」這兩種截然不同的情緒帶給孫子的「趣味」所在，但我倒是自己替兒子做了一個小小的詮釋，那叫「分享勝利的榮譽與分擔失敗的責任」，對孩子來說，那是教科書之外一種很棒的學習。
不過兒子這段學習的過程不長，小學畢業之後他就跟那條繩子和那雙鞋子永遠告別了。
再度看到正式的拔河比賽是事隔十幾年之後的高雄世運，當我在電視機前看著那群女將面無表情、不動如山地盯著對手時，我卻不由自主地全身用勁幫她們使力，那是觀看所有運動比賽的過程中少有的經驗。當中華隊奪冠的那一剎那，自己也熱淚盈眶，好像自己也出了力、也是參賽的選手之一一般。
在賽後的選手訪問中，透過電視畫面看到選手們那一雙雙長滿厚繭的手掌時，眼淚就再也忍不住地奪眶而出了，因為當下想到的是：若非奪冠，那些藏在手心的長期累積的血汗，到底有誰能透徹地看見？
記得有個商品廣告曾經出現過這樣的文案，殘酷但真實，它說：除了阿姆斯壯，有誰記得第二個登陸月球的人？
當景美女中拔河隊凱旋榮歸的新聞大肆放送時，第二名的大里高中果真被冷落了。那天亭權在我的Facebook上貼出了幾張照片，是幾個拔河隊的女孩朝鏡頭伸出她們的手，儘管網路的解析度不足，但她們手上堆疊的厚繭卻也夠令人驚心動魄的了；不過更教人不捨的則是手掌之後那一張張年輕、憨厚、純樸的臉孔，我直覺的反應是：是什麼樣的動機和期許，竟然可以讓妳們願意投入這個絕對冷僻、無趣甚至寂寞的運動裡？
不知道是巧合，還是亭權猜測到我可能的疑惑，不久之後她寫了一封很長的信給我，裡頭說的正是幾個女孩背後的故事和心情。雖然只是單純的書信，雖然只是白描般的敘述，卻已讓我不自覺地跟著她的文字走進一段又一段令人動容的「青春的滄桑」裡。
「都寫下來吧，」我回了信給她：「妳不是希望大家能認識她們，並且看到她們的努力嗎？」
於是亭權──這個大里高中體育班的國文老師──用大姊頭般的情誼和心情寫下了之後你即將讀到的故事；而透過這些故事，或許你也即將認識此刻可能正在大里高中體育館的一個角落裡，用力氣和汗水為榮譽、責任，或者只是某種單純的信念和承諾拚鬥的女孩們。
而且你將知道，雖然一手厚繭，但她們同樣有著一顆需要呵護的柔軟的心，以及經常被我們輕忽的渴望、失落、憂傷、寂寞和徬徨……她們也有歌要唱。
推薦序
相信自己與眾不同的選擇
張大魯
任何運動競賽，都是勇往直前才能贏得勝利。
唯有拔河，是集眾人力量，一直往後退……
我與亭權認識是因為吳念真導演。亭權在吳導的臉書上留了大里高中拔河隊的事情，希望吳導給這些學生一點文字上的鼓勵。看了亭權的敘述，我也感動了，寫信給她:我會抽空去拍拍這些女孩，也許藉由部落格的一點小力量，讓她們的能見度增加一些。亭權回信說，她們收到吳導寄來讓學生感動落淚的禮物──ipod，人人有份。
她們很爭氣，參加亞洲盃公開賽拿到冠軍。但在新聞的能見度很低，因為她們不是國家公費補助的團體，她們完全自費，憑的就是一股不認輸的毅力。
我開始南下台中大里去記錄這群女生的練習狀況。當她們分二隊練習時，在近距離拍攝的我聽到搶拍（註）後，粗繩被二方力量拉拔出現的撕裂聲，那種震撼感是文字與圖片無法敘述的。
第一次要求摸女孩的手時，她們倒是落落大方的伸出來，反而是我怕了。看到手掌內坑坑疤疤的傷痕結痂，看到手腕上被繩索磨出像割腕自殺的刀痕，按下快門時，只有不捨：未來這些女孩怎麼對男朋友交代？
寫下這段文章的前幾日，她們在爭取南非國際賽的台灣代表權競賽中，輸給景美女中，我不忍留在現場記錄她們哭泣的臉龐，連說再見都省了。我選擇在網誌中，用影像傳達我對她們的支持，告訴她們還要再加油。
辛苦有沒有代價？有沒有回饋？我不知道。但未來，她們可以很驕傲的告訴自己的子女們，手腕上的刀痕不是情傷，而是一次次為台灣在國際上的知名度換來的。
◎註：當裁判做出「比賽開始」手勢的那一秒鐘，雙方都要使出全力拉緊繩索，誰先搶得先機，贏面就大。搶拍，搶的就是比賽開始的那一拍。
自序
是她們豐富了我的人生視野
多看一眼，會發現不同的世界；多問一句，會聽見美麗的願望；多感受一刻，會體會生命的溫暖。這是我在接觸這群女孩們後的心得！
剛開始踏進教育圈，沿襲著以往自己的升學模式，總認為好的老師就是教學認真，幫助學生考取好的大學，把學生照顧好，就對了！所以我很認真地備課、極盡所能地豐富上課資料、活動，努力讓學生喜歡上國文。直到遇見芳鈴的班級，顛覆了我既有的思維。他們注釋總是背不起來、文章作者總是張冠李戴，甚至「種豆南山下」下一句竟然接「春來發幾枝」！在我眼中，體育班的國文總是一蹋糊塗。我思索著，如果畢業後不能留給他們「知識」，那我能留給他們什麼？也許，「為自己努力」是一項不錯的禮物。
起初，只是想幫芳鈴圓夢，我永遠記得我在課堂上問她的那一幕，「芳鈴，你想去義大利世界盃嗎？」她無聲，但是堅定地點著頭。當下，我就暗自告訴自己，我要幫她！我努力策劃一系列募款活動，但是預估募款金額連六位數都達不到，最後在其他老師不看好的情況下，我放棄了。現在回想起來，我後悔了，我沒有付出！
所幸，最溫馨的輔導室幫了大忙，義賣溫暖的帽子，在校園裡、在學校附近市場裡，集結了眾人的愛心，在教練及部分老師的奔走下，縣政府、家長會予以贊助，終於募得款項。還好，她們的夢想沒在我輕易放棄下被抹滅掉。
好不容易艱辛地出國，也爭取到冠軍榮譽回國，媒體裡屬於我們的片段、版面少得令人心酸！為什麼沒人看見這群女孩們的認真與榮耀？哪怕是一點點，也好！
其實，她們才是我的老師！
就在我懊喪、感慨周遭的寒冷時，意想不到的暖意包圍我們，趕走我們心中的寒冬，那「一群暖流」就是──吳念真導演、柯一正導演、簡志忠社長，以及攝影師張大魯。當大魯哥在電話中告訴我「簡社長想幫你們出一本書」，我不敢置信地連連驚呼「真的嗎？」我想讓女孩們被看見的希望不僅達到了，而且還出乎意料地得到「超大倍數的放大鏡」！
只是……我連自己的碩論都寫不好，能寫書嗎？如果被其他國文老師看見，她們會不會覺得「有損國文專業的顏面！」甚至開始想像，以往作文被我批評地一無是處的學生在看完之後，心想「老師，你寫的也沒多好喔！」冷不防還放在地上踏個兩下。各種千奇百怪的想法在腦海中上演著。最後，我按下停格鍵，想想自己的初衷，「不就是想讓女孩們被看見嗎？」是的！這才是最重要的！這一次，我真的不能再輕易放棄！
於是，我就像好奇的愛麗絲，一腳跌進了兔子洞，展開了前所未有的奇幻旅程！芳鈴，像是一把鑰匙，開啟我進入拔河世界的大門，引領我陸陸續續接觸更多女孩。我喜歡上拔河女孩們的可愛，她們豐富了我既有人生的視野，其實，她們才是我的老師！
女孩們在上完半天的學業課程之後，下午揮汗地練習到晚上，即使身體累了、病了，心情倦了、沮喪，她們依舊練習著，日復一日。有時聽她們說著自己的故事，令人訝異，每個年輕的女孩，背後都有深沉的人生歷練。隨著時間的腳步，我環繞在她們身旁，駐足、凝視、沉思、品味她們生命中的每一個身影。
看著這樣的一群女孩，怎麼不令人疼愛？她們很努力地主演自己的人生，喜怒哀樂交織著，雖然她們很平凡，卻不簡單，如果可以多停留一秒，會發現她們的故事像是精采絕倫的小說。雖然，她們曾經被遺忘，也不被期待。
我們不寂寞，因為有你們！
我想起蔡依林曾說的「我要謝謝曾經很不看好我的人，謝謝你們給我很大的打擊，讓我一直很努力。」這是她在二○○七年金曲獎領取最佳女歌手時所說的話。那一段話讓人很難忘，怎麼會有人去感謝打擊自己的人，通常感謝詞不外乎都是感謝身旁周遭的親友或是支持的人。蔡依林的那一段話深深烙印在我心中，頓時間我發現她的光芒，不是因為外貌；不是因為歌唱或舞蹈；更不是因為她成功了；我讚賞的是她的堅持與努力。
我想，這一段話也是拔河隊隊員心境的最佳註解。
如今，困難的草創時期我們走過來了！儘管一開始背負著不少壓力，但是只要我們堅持，之前的壓力會被大家的看見與掌聲取代。所以，還是借用JOLIN的話，現在我們想說的是「感謝那些一直支持我的人，因為你們，我才能不斷進步！」謝謝義賣時鼎力相助的輔導室以及慷慨解囊的老師們；校外熱心的攤販以及店家，像是「姊妹」麵攤的老闆娘長期大方提供隊員加湯加麵不加價；導演、社長、攝影師傾力的關懷。我們不寂寞，因為有你們！
希望透過我的筆，讓大家看見這些在自己舞台揮灑的女孩，欣賞她們、喜愛她們。如果可以，多給些免費的掌聲，不只給大里拔河隊的女孩，獻給每一位拔河場上認真的選手，因為，你們真的值得！
