熊與山貓

推薦文
當明天不再是一個個悲傷的今天
米雅

　　「有個早上，熊哭了。因為他的好朋友，小鳥死了。」故事劈頭就從死亡說起，以黑白為主調的畫面中，熊鬆垮著肩頹坐在地上，安靜的凝視著腳前已死的小鳥。他和小鳥之間有著一小段距離，那個距離成了生和死的界線，那個距離容許熊的凝視裡拉著長長的歎息和難以言喻的哀傷。

　　才讀到第一個畫面，我就忍不住回頭看封面。熊和小鳥雖然緊挨著彼此，卻各自凝望著不同的方向，微黃的光照撫他倆。生和死會把同伴如何相隔呢？從這一刻起，小鳥只能活在過去，而熊必須繼續往前走，這是死亡帶給每一個活著的人的孤寂。

　　熊對於「今天早上」的那一段詮釋，相當耐人尋味，似乎點出了人只能活在當下的局限和可貴。但是小鳥死了以後，世界上的一切都照樣在運轉，每一個「今天早上」一樣會到來，而熊也必須去面對每個「今天早上」的悲傷，那是不斷重複的，無止境的悲傷。

　　作者湯本香樹實用森林裡的動物們和山貓代表了兩種安慰者。前者基於好意，勸熊遺忘，但未能接受小鳥已死的事實，何來遺忘呢？後者基於同理心，和熊一起凝視悲傷。前者讓熊鎖起了心房，後者為熊的心田帶來了陽光。「小鳥死了，你一定很孤單吧？」那些閉鎖的孤單，因為有了嘗試理解的對象，而找到了出口。酒井駒子畫筆下的陽光，讓那些孤單，在寧靜中昇華為另一種更深刻的情感。我五歲的女兒在我讀到熊埋葬小鳥的這一頁時，流下了斗大的淚珠，那一刻，我和她彷彿也成了暖陽下的送行者。

　　我不斷思索著：「為什麼熊願意埋葬小鳥了？為什麼熊願意離開生長之地，離開埋葬著小鳥的那一座森林？」在悠揚的小提琴樂聲中，熊一點一滴的接納了小鳥的死，也許他明白了一件事，自己和小鳥的連結，不再是靠軀體的實際鄰近，而是讓總總的回憶成為一座穿越生死的永恆之橋。在那橋上，小鳥是不拘時間、不拘地點的活著。

　　翻譯的時候，我有好多疑問浮上心頭，包括：「為什麼熊的好朋友是小鳥，而不是另一頭熊或其他體型相當的動物？」一遍又一遍的閱讀後，我發現自己的這些疑問，和作者想要釋放的訊息其實有緊密的關連。在這個世界上，如果死了一頭象或死了一隻螞蟻，對我們旁觀者而言，所激起的反應必定截然不同。但是，對於失去同伴的當事者本身，面對死亡所需承受的痛卻是沒有分別的。小鳥不因體型嬌小，帶來的傷痛就少，而熊也不因體型壯碩，就比別人更能容納，甚至遺忘悲傷。

　　一開始，我和女兒對這一本書有一個共同的疑問，我們不解封面明明畫著熊和小鳥，書為何要取名《熊與山貓》？閱讀完畢，好像才抓到了作者和繪者的用心，其實不管是小鳥的死或山貓的出現，不都為熊的生命開啟了許多又新又深刻的東西嗎？除此之外，以黑白為主調的故事，讓我們有一種陪著熊一起閱讀回憶的感覺，而慢慢增加的粉紅色，一直牽引著我和女兒的視線。當我們看到鈴鼓上的粉紅色絲帶時，一起猜測：「這是原本綁在小鳥尾巴上的絲帶嗎？」作者和繪者似乎還留有許多線索，等待讀者自己去咀嚼和思索……