作者序
如果我一直很乖……
小時候上作文課時，老師要我們讀故事寫心得。故事的內容是對日抗戰期間，女童軍送國旗給死守上海四行倉庫的守軍的故事。
照說，這個關於榮譽、愛國、奮不顧身的故事，心得一點也不難寫。
不過那時我故意唱反調，寫了一篇「吐槽」的心得。文章詳細的文字我已經記不太清楚了，大意基本上是：
一、如果不能打勝仗，送國旗也沒用。如果能打勝仗，國旗過幾天再掛也沒關係。
二、如果打敗仗還掛國旗，老百姓會誤以為打勝仗，錯過了逃亡的黃金時機。
還有，
三、國土失掉了，還可以收復，但女童軍命沒了，就無可挽回了。因此還是命比較重要……
我還寫了不少理由，總之，結論就是大唱反調。
可以想像，在那個國家、民族情操重於一切的年代，我被老師約談了。
老師問我：「老師平時對你好不好？」
我說：「好。」
「如果你覺得好的話，聽老師的話，別人怎麼寫，你就怎麼寫。」老師停了一下，又說：「大家會怎麼寫，你知道吧？」
我點點頭。「為什麼？」
「你相信老師，這是為你好，你聽話以後才有前途。」
「噢。」
我相信了老師，從此我的文章分成了兩個截然不同的世界。
一種是公開的、「聽話」的文章，像是：作文課的作文、比賽的作文、考試的作文、貼在壁報上的作文。另一種是偷偷摸摸的、「不聽話」的文章，像是：傳小紙條的文章、寫情書的文章、投稿的文章……
一直到了我長大之後，我母親還很喜歡數落我小時候多麼頑皮、多麼不乖的事蹟。當然，四行倉庫的心得事件，也是其中的一件。
對我來說，那些其實只是聽從自己內心的話，或者誠實地說出、做出自己想做的更有趣事情而已。當時我一點也沒想過，那就是所謂的「不乖」。
依照那樣的定義，我這一輩子其實還做了不少「不乖」的事。像是，第一次投稿時沒有郵資，偷爸爸的郵票。像是，為了讓稿子內容更精采，編出許多學校根本沒有發生過的事。為了看電影，偷偷翻牆爬進電影院，被老闆拎著耳朵拉出來……
或者，像是，約會時沒有徵得雅麗小姐的允許，就偷偷地吻她。或在實驗室做研究時，明明大家都覺得異想天開、根本不可行的方法，我硬是要試。或明明大家覺得是沒有機會被接受的期刊，我硬是要投稿。或辭去了醫師的工作，成為一個專職作家，成為一個編劇、廣播主持人、電視連續劇製作人……
回想起來，是這些「不乖」、「不聽話」的作為或決定，一點一滴造就出了今天我的人生非常決定性的部分。
有時候我不免要想，如果我那時候放棄了「不聽話」的文章，只寫「聽話」的文章，或者因為沒有零用錢買郵票，因此放棄投稿，或者先徵詢雅麗小姐同意，才敢吻她……少了這些「不乖」，我的人生會變成什麼呢？
我真的不知道。
我相信，就像我的老師講的一樣，所有要我乖的人幾乎都是很善意地為我好。我也相信，聽話的人的確會有前途。那時候我並不明白，不聽話的人，長大一樣會有前途的——差別只是，聽話的有聽話的前途，不聽話的有不聽話的前途。
回想起來，如果可以的話，我很想讓那個年輕、不乖又有點徬徨的自己，或者像我當年一樣的年輕人知道：
別擔心，只要相信你自己，繼續努力、用力讓自己長大成心中想望的樣子，一切都會很好的。
那時，如果能聽到類似的話，從愛我或為我好的人口中說出來，或許我會少些猶豫，多點堅定與專注吧。 於是，我開始了這本書的書寫。
