紐約好精靈

推薦序

在膽敢去讀這本書以前，我擁有它已經超過五年了。

　　不是因為我不喜歡馬丁．米勒的書，恰恰相反，我身為他的書迷已近二十年。從拿起《牛奶、硫酸鹽與艾比．飢荒》（Milk, Sulphate & Alby Starvation）那天起，我就沉迷於他的文字風格，既挖苦又誠實，既溫柔又機智。他塑造的人物也令我傾倒，我喜歡那些喜愛自己筆下角色的作家，而米勒先生的角色，看來都像是他很樂於為伍的人物。我也很欣賞他的情節，其中有一種讓人相當享受的「恰到好處」，這是所有好的故事都該具備特質。讀這些作品時，你不會覺得是某人瞎掰出來的，反而覺得是某人發現了什麼事，為你完完整整地寫下來。

　　這本書出版好幾年後我才買下來，因為我搬到美國去了，這地方還沒學會出版馬丁．米勒的小說。我一拿到這本書，它就在我家書架上坐了整整五年，原封不動。我明知這本書一定輕快又有趣，充滿了不起又熱人愛的角色，情節感覺起來也頗令人滿意。

　　書名就道盡這一切。
　　然而，五年過去……

　　作家是一種古怪的生物。五年間，我卯足全力寫作，我在寫一本叫做《美國眾神》的書，內容在講來自舊大陸的各路神明、精靈和傳說生物來到新大陸發生了什麼事。所以我拿到《紐約好精靈》以後，沒膽讀這本書。我從封底上看到，這個故事是關於來到紐約的蘇格蘭精靈。我不需要再讀下去了，我已經夠困擾啦。對我（或任何作家）來說，最令人擔心的事就是某人寫到我正在寫的題材，而且搶在前頭先寫出來了；或者，至少會擔心某人即將寫出一本書，看起來與我想寫的很像。如果他們這麼做，而且真的寫出來了，那麼在我寫完我的書以前，我就不能讀他們的書了。大半是因為：如果他們寫出我的書，我就會當場放棄，而且非常傷心。也因為我不想去擔憂自己會不會仿效了其他作品，最好的避免方式，就是乾脆不要讀那些書。

　　當時我正在寫——或者，在剛開始的時候，至少可說「想著」要寫——那本叫做《美國眾神》的書。在這本書中，人類曾經相信過的一切事物全都搬到了美國，包括眾神、精靈還有夢。現在有某個人——我很喜歡他在這方面的作品——已經寫下一本書，書裡的精靈到了紐約。我很擔心我已經搞砸了。所以我把這本書買下，束之高閣，直到數年之後，我自己的書安安全全地從我腦袋裡產出、上了紙面，我才敢拿起這本《紐約好精靈》。

　　發現這本書涉及的領域與我的書相去甚遠是讓我鬆了一口氣，不過最重要的是，我很高興自己終於讀了，而且真希望早點去讀。

　　要是馮內果（Kurt Vonnegut）晚生五十年、生在不同的國家，而且徹底交錯朋友的話，他寫出來的東西就會是米勒這種調調。他板著臉說笑話，而且絕對不會講完笑話還要戳戳你的肋骨，或者敲一下鈸，反而會繼續把故事講下去，逗趣、動人又機智，充滿了你會關心的人物，就算其中有一些個子非常小，其他人的個人習慣又……坦白講，很有進步空間。

　　米勒從起頭就很不錯，以他那獨一無二的筆觸，寫下像是《牛奶、硫酸鹽與艾爾比．饑荒》（有一次我很樂地發現這本書被上錯架，放到「醫學：營養學」項目下了）、《路比與石器時代的飲食》（Ruby & the Stone Age Diet）和《詩人路斯》（Lux the Poet）這樣的書。他那時候就很會寫了，後來還變得更棒。

　　《紐約好精靈》的故事是這樣開始的：莫莉格和海瑟這對十八吋高的精靈，帶著劍、穿著綠色蘇格蘭裙、頂著一頭染壞了的頭髮，從窗口飛進紐約最糟糕的小提琴手家裡（他是個過重又反社會的典型人物，名叫丁尼），吐在他家地板上。她們是何許人？如何來到紐約？這件事又怎麼扯上可人的凱麗（住在對街，患有克隆氏症，正在製作一套字母花）？還有，這件事和其他紐約精靈（來自世界各國）有何關聯？更別提還有受到壓迫的可憐英國精靈，這一切就是這本書的主題。書裡還有一場戰爭，一齣製作方式最不尋常的莎翁名劇《仲夏夜之夢》，以及強尼．桑德斯在「紐約娃娃」時期的吉他獨奏。對於一本書，我們還能要求更多嗎？

　　第一次讀這本書的時候，我認定沒多久就會看到《紐約好精靈》改編成百老匯音樂劇，甚至是電影，就像是給成人看的《史瑞克》。到目前為止這件事還沒發生，我被迫做出結論：這都是因為百老匯製作人缺乏想像力，還有好萊塢從業人員不願意花個幾億元在莫莉格、海瑟、丁尼和凱麗身上。我徹底不了解這種不情願是怎麼回事；我也不了解為什麼馬丁．米勒沒有像馮內果那樣備受尊崇，像泰瑞．普萊契（Terry Pratchett）那樣富有，像道格拉斯．亞當斯（Douglas Adams）那樣出名。不過，這世界本來就充滿了謎啊。

　　這本書是寫給演奏蘇格蘭古調到半途，卻頓悟雷蒙樂團的＜我要被麻醉＞（I Wanna Be Sedated）才是民謠真正的精華所在，然後就一頭栽進去的每個小提琴手。這本書是寫給頂著一頭自己染的頭髮、長著精靈翅膀，老實說記不得昨晚出了什麼事的每個女孩。這本書是寫給愛讀好書的人，不管他們的體態尺寸如何。

　　在讀這本書以前，我擱置它超過五年的光陰，後來又借給了某人。我覺得那人應該讀一讀這本書，而且我始終沒去要回來。別重複我犯下的任何一個錯誤。現在就讀，叫你的朋友自己去買，總有一天你會感謝我。

　　尼爾．蓋曼（Neil Gaiman，《美國眾神》作者）
　　2004年10月
　　紐約64哩外