懷錶中的女人

與作者訪談

Q：你在青少年時期讀了很多偵探小說嗎？
　　我的青少年歲月從1970年代中到1980年代中，福爾摩斯和亞森羅蘋當然是少年時期必讀的，感覺上在那個還很純真的年代裡，男生都得看過這些書才不「遜」掉，就像很多現代小孩讀哈利波特一般。那個時期的我對日本推理小說還沒有概念，主要讀中國或歐美的文學名著，尼羅河謀殺案或東方快車謀殺案都是看電影看來的。和其他同年小孩相比我的閱讀內容並不特殊，特殊的是在聯考壓力之下竟然還有時間看課外書。

Q：近年來的閱讀習慣是否有改變呢？
　　老實說，高中時期讀的小說有限，因為那時候開始迷電影。我當時念建中，是全台北市最早下課的高中(3:50 pm)，常常去趕西門町四點多的電影，不然就是到公館的私人電影播放室「影盧」，那是後來MTV店的前身，有點像現在的光點，定期播放歐美的藝術電影。大學時間念的書大部分是non-fiction翻譯作品如第三波，那時候的我急著認識這世界，閱讀的方向自然變得很實際。真正開始發生質變是1991年去美國念書之後，我念的是新聞，英文還不錯，很快迷上讀英文小說，啟蒙還是電影，看完超精采的The Silence of the Lambs即沈默的羔羊後 (隔年得奧斯卡最佳電影)，直覺地去書店找原著小說來看，那時候Barnes & Noble還不像現在這麼大，我在費城去的是另一個連鎖書店Borders，就像是進了大觀園似的，那一排排數不清的Mystery/Suspense專櫃裡盡是寶藏，讓我的世界從此改觀。美國出版業的書評制度完善，New York Times Best Seller的金字招牌絕對可信，所以新讀者很容易挑到最棒的類型小說下手，而且選擇太多了，克莉絲蒂等名家反而被排在後面。沈默的羔羊之後我自然看了Thomas Harris另外兩部作品Red Dragon (紅龍), Black Sunday；接著是英國John le Carre的間諜小說、John Grisham的法律thrillers (他早期作品如The Firm, The Pelican Brief是很棒的)，Tom Clancy的軍事thrillers、Michael Crichton 的科學thrillers如Jurassic Park等，許多看過的小說後來都拍成了電影。過去十年持續著讀西方mystery的興趣，包括Umberto Eco的The Name of the Rose, Foucault’s Pendulum，Dennis Lehane的私家偵探系列和後來的Mystic River。六年前開始寫作後也讀文學作品，較喜歡的包括Greene Graham的大部分小說，以及The English Patient和Snow Falling on Cedars等。

Q：這些小說與閱讀是否影響了你的創作，又是怎麼影響的呢？
　　由於閱讀經驗明顯偏向西方，當我開始創作時風格和結構也自然地模仿西式懸疑小說：這包括人物個性的塑造、故事內容的知識性和複雜度、氣氛的營造、對人事地物細節的描述、對白的設計等等，都和華文作品很不一樣，後來讀了日本推理作品後也覺得異多於同。另一個很大的影響是懸疑推理小說的認定變得很有彈性，我認為推理或解謎是故事設計的一部分，而不是固定的小說類型 (請參考我的部落格，有專文討論此話題)。在這些影響下，所創作出來的懸疑犯罪小說結合了大中國歷史和文化，有相當的知識性和時代性，《失落的印記》講化石走私和滿族歷史，《懷錶中的女人》講國共內戰、上海清幫和1949等。此外，不可或缺的是複雜的推理解謎過程，再者致力創造個性鮮明強烈的主要角色。

Q：你最喜歡的偵探懸疑小說是哪一部？又最喜歡哪一個角色？
　　我最喜歡的犯罪 / 偵探 / 懸疑作品並不非常有名，對我卻影響很深。報紙記者出身的Martin Cruz Smith是個特殊的作家，他是有西語系血統的美國人，但從1980初期開始創作了一系列以俄國為背景的小說，包括成名作Gorky Park即高爾基公園，以及後續的Polar Star, Red Square, Havana Bay, Wolves Eat Dogs和Stalin’s Ghost，上述對懸疑小說類型的理解和效法──知識性、人物、氣氛、細節、伏筆、對白、解謎等──相當程度來自他的創作，其中最讓我佩服的他對事物細節的描述和對白的設計，充滿獨有的滋味和氛圍。男主角是莫斯科資深刑警Arkady Renko，自然成為我最喜歡的小說角色：憂鬱、憤世不平、固執、幹練、觀察入微、感情上脆弱、充滿壓抑的熱情。六部小說橫跨近20年，生動筆下的俄國和莫斯科不斷在變化，Renko也展現不同人生階段的成長和智慧。

Q：你最欣賞的懸疑小說作家是哪一位？為什麼？
　　Martin Cruz Smith雖然棒，但他的成功侷限於單一系列。依我來看最成功的類型小說家應該是英國的John le Carre，他出身情報單位，從The Spy Who Came in from the Cold開始，他的spy thrillers幾乎每一本都是獨立故事，而且沒有一部不是佳作，國內較著名的包括Russia House, The Tailor of Panama, The Constant Gardener 等，除了精采的故事結構和角色之外，le Carre 的文筆已遠超過一般類型小說家的水準，堂堂登上文學名家之林，讀他的英式對白真是一種享受。

Q：為什麼你會投身網路業，卻又從事寫小說呢？這兩者有什麼相關嗎？
　　網路工作是從事廣告工作很自然的延伸，九十年代後期我在紐約工作，剛好趕上美國網路業興起的熱潮，之後隨著這股熱潮流向東方而返回亞洲，先後在兩岸三地的幾個新媒體公司任職。寫作和這些工作經驗並無直接關連，我從來不想寫網路相關的書，反而可能因為年輕時沒能成為新聞記者，那股搖筆桿的本性一直被壓抑著，直到37歲時突然引爆出來，而且一發不可收拾。但我不覺得自己起步晚了，反而是十年的工作生涯中，我的工作和旅行足跡得以走過大中國地區很多角落，這些體驗對我的視野和寫作內容有深遠的影響，沒有如此的人生經驗我可能寫不出類似的東西。

Q：第一本小說的創作有什麼動機或背景嗎？
　　如前述，這是個長期蘊釀累積的過程，只覺得時間到了就發生了，時間是2003年，當時我快38歲，人生的體會沈澱有了一定的厚度，工作之餘開始思考人生的真正價值和追求為何，透過誠實的自我檢驗和反省，才看清楚自己有創作的因子卻從未去嘗試。在換工作之餘很自然地提筆開始寫，十餘年的閱讀經驗成為無形的導引，就這樣完成了第一部十三萬字《失落的印記》。

Q：你的小說中對上海的描寫十分詳盡，是否為你本人的生活經驗？
　　我從1997年開始就經常因公造訪上海，當時鄧小平的開放改革已經展開但多限於南方，上海雖然也在進步，過去幾十年停滯的痕跡仍很明顯，然後這個進步的速度突然加快，近十年快得令全世界目不暇給。另一方面，它的殖民地過去卻又是如此扭曲、奇特而豐富，那是個充滿故事性的城市，也是任何小說家創作的天堂。過去兩年，我有將近三分之一的時間待在上海。

Q：我們是否可以說，旅居海外的這段經歷（不管是在美國或中國）成就了你的作品？
　　相當程度是如此，而且這個過程必定會持續下去，透過不斷地接觸新的人事地物，我相信能讓我的創作不斷產生讓讀者耳目一新的內涵。

Q：你未來的創作計畫是什麼？
　　以陸亦秦為主角的系列小說計劃至少還有一本，如此構成一個完整的三部曲，第三集應會以佛教世界做為故事背景，駭人聽聞的命案牽扯出全新的陰謀和人物，同時《失落的印記》女主角關穆齊在第三集中重新現身，她與陸亦秦之間的感情糾葛將有清楚結局，至於結局是好或壞目前還未決定。除此之外，我開始系統性地讀日本推理小說大家如松本清張、東野圭吾、宮部美幸的作品，同時規劃全新的偵探推理系列，主人翁是個年輕女子，小說基調將是偏向都會、現代、青春、懸疑中帶著詼諧，這將是全新的嘗試和挑戰。