器官回收員

　　改編電影《索命條碼》（Repo Men!）
　　裘德洛主演　2010年6月上映

　　我的名片是一張平放在屍體上的收據，上面寫有一式三份的簽名。

　　手法精湛的殺戮　刺激但空洞的回收人生
　　破碎卻永存不朽的軀體　以冷血見證的熱愛濃情

　　多虧了高科技的奇蹟，植入人造器官不止是司空見慣的手術，更是擁有龐大市場的產業。人造器官不會毀損，當然也不會生病，比你本有的器官更可靠、效率更高，還具有意想不到的額外功能，各種配套任君選擇。現在，人人都能長生不死。

　　你可以從頭到腳都是人造的，儘管造價昂貴，永生信託器官製造公司很樂意和你議定一個公平的付款方案。但當然，一旦遲繳費用，永生信託便會派出器官回收員，取回自家產品，完全合法地奪走你的性命。

　　器官回收員就這樣成為最威風的一種職業。「我」是永生信託業績第一的高階回收員，晝伏夜出、位高權重、無所不能、為所欲為，夜晚在「我」的掌控之中，全城踩在「我」的腳下，所有街道歸「我」所管，「我」要警察滾遠一點，他們還得還以微笑。

　　然而，當「我」必須取走摯愛至親的性命，當「我」遭到情同兄弟的同行追獵，當「我」亡命天涯躲在廢墟中面對一個人的孤寂，「我」最後只能選擇交出心臟來換回靈魂，不料「我」的命運逆轉又逆轉……

作者簡介

艾瑞克．賈西亞　Eric Garcia

　　一九七二年生於邁阿密，電影《火柴人》（Matchstick Men）、電視劇《恐龍人》（Anonymous Rex）原著作者。大學時先後就讀康瓦爾大學（Cornell University）及南加州大學（University of Southern California），主修電影與文學創作。目前與妻子、兩個女兒、一隻狗住在洛杉磯近郊。

生平頭一遭雙手捧著一顆胰臟時，我竟勃起了。我想我之所以會這樣，主要是腎上腺素所致，而非手裡的組織物與金屬造成的。儘管當時我正進行著冷冰冰的醫療行為，卻無礙於一股能量竄進我的下半身。在那之前，我和其他年輕人沒兩樣，性刺激才是主要的興奮來源。不知哪裡出了差錯，突如其來的衝動引發勃起。我手裡拿著胰臟，褲襠內硬挺著。

由於身邊圍著四名實習生，我只好弓起身子，假裝什麼都沒發生。傑克站在我右手邊，正在檢視新置入的心臟瓣閥，表情宛如喜獲麟兒的母親般喜悅。即使告訴傑克，他或許只會淺淺一笑，要我到廁所解決。我不想讓他覺得我對這份工作懷抱熱情，也不願他對我們所受的訓練多所遐想。然而，我心知肚明自己從不企求別的工作。

如今，不管樂不樂意，或許我猜測得沒錯。從我現行處在一間廢棄旅館四樓，放眼望去盡是手術刀、鉗子，外加一把霰彈槍來看，未來我對工作的選擇相當有限。

或許我說得太快了，沒交代清楚來龍去脈。雖然知道來龍去脈很重要，何況彼得也這麼認為，但我從來不善此道。所以啦，我會盡力。倘若我離題、模糊了重點，請見諒，我說話一向缺乏連貫性。

當我仍位居高層時，總隱匿於暗處行動。我知道如何潛入，又該何時脫身。人們畏懼我、尊敬我，又毀謗我。宛如老調重彈的故事：男人不是想扮演我的角色，就是想打敗我；女人不是想和我做愛，就是想賞我一個耳光。不過這並非重點所在，我的工作一如往常，一個夜晚接著另一個夜晚，持續進行。

別誤解我的意思──我記得每筆親自填寫的收據、每個交回永生信託的器官。每件事我都清楚記得，像是一顆顆掛在脖子上的小鉛球，重重壓迫著胸膛。儘管現在回想起來，我並未特別在意當初那個千鈞一髮之際，就當它是執行任務而已，不過是熬過夜晚的方式。

純粹搏君一笑的演出。
　
漫長的週末之後，我走進永生信託，急著想多拿幾張粉紅色表單。我賭輸了幾場大學足球賽賽局，原以為穩贏，這下子卻得趁卡洛發現之前，補回銀行帳戶內的大洞，要是讓她知道，肯定又要大發雷霆，把我數落個沒完。

永生信託當時前景看好，我們這批負責取回產品的人也連帶受惠。公司資金迅速累積，信用度持續攀升，只要不斷有買方，就少不了違約，得將東西歸還給我方。至少，對我們大部分人來說，毋須擔心沒了頭路。

「你瞧見沒？」我問法蘭克：「單據上頭載明這傢伙住在北布瑞達克。」粉紅色表單上面詳記客戶的住址、電話、信用等級、擁有過的註冊槍械與工作狀況等資料。

「表單上頭這麼寫，就這麼算數。」法蘭克回答：「有什麼好質疑？照辦就是。」

「那地方可是高級住宅哪。我只是想確定我們沒有遺漏任何一筆付款紀錄。」以前發生過這種事，很可能再發生。

法蘭克逕自打開他辦公室的門，要我著手去辦事。「他已經遲交八個月，公司一毛錢也沒收到。這混蛋說不定在床墊下面偷藏了幾百萬，這我都管不著。反正，他沒付錢給我們，公事公辦。」

法蘭克說得對，我沒有異議。這我看多了──很多客戶坐擁大把鈔票，卻覺得沒必要履行義務。我管不著他們怎麼用錢，只管執行任務，於是將電擊槍充了電，抓起手術箱，向黑夜挺進。