黑暗中輕輕一吻

這是個既殘酷又純真的戰爭童話，裡頭的早熟的小男孩會讓你心疼又落淚
那黑暗中的輕吻就像《螢火蟲之墓》裡的螢光，在你心中泛起點點希望

　　二○○九年「澳洲昆士蘭總督文學獎」最佳青少年圖書
　　二○一○年「澳洲兒童圖書理事會」年度青少年小說入圍

　　這個吻進入我內心深處，就像我永遠不會忘記的那些東西：

　　莫內的睡蓮池、「戰爭與和平」旋轉木馬、爸爸的大衣，還有媽媽的陶瓷芭蕾伶娜。
 
　　「大逃」是我替自己取的名字，用來代表我逃家後的新身分。雖然我得在街頭討生活，但那裡沒有冒充我家人的寄養家庭，我很喜歡這個名字。

　　在街頭，我把時間都花在畫畫上，天空就是我的老師，地板就是我的畫布。然後我遇到了躺椅上的比利，他覺得我可能是達文西第二，還帶我去圖書館。他說只要你的手乾乾淨淨，就算沒有穿大衣也可以進去，還說圖書館有這條規定，他可以證明給我看。

　　可是那天炸彈落下後，這個城市似乎死去了，卻讓我有了新的家：除了比利，我還得照顧小毛和緹雅，以及她的寶寶六便士。緹雅很會跳舞，就跟我會畫畫一樣。我們到處搜尋食物、在廢棄的夢樂園裡避難，睡在恐怖屋裡、坐上旋轉木馬，還搭已經不開了的火車去沙灘──因為海洋就像旋轉木馬，永遠會在那裡……但是，小毛的媽媽會來找他嗎？緹雅今夜會回來嗎？我還沒送她那條項鍊。

　　我想我們最後還是會找到小毛爺爺的農場，我會在那裡蓋一座睡蓮池，就跟莫內畫裡的一模一樣，有了真的池塘，我就再也不需要那本被燒掉的畫冊了……

　　十二歲的流浪兒「大逃」，是世界的局外人、沉靜的旁觀者，天生雙眼顏色就不同：一隻褐，一隻灰，好似光明與黑暗。畫畫是他理解世界的方式，他用粉筆在街頭畫下對生命的熱愛，以友愛與幻想抵擋殘酷的戰火：莫內的睡蓮池、梵谷的隆河星夜、畢卡索的臘腸狗、婚禮鴿子、有著鳶尾花顏色眼珠的少女……

　　全書瀰漫詩意的語言，透過主角那雙藝術的眼睛，於殘酷中照見美麗。或許，藝術與想像是人間抵抗戰爭的最後武器。

本書特色

　　在澳洲獲得許多獎項肯定的作家葛蘭達．密拉德表示，因為報上有關於青少年遊民的報導觸發了她寫作本書的想法，本書雖是一本針對青少年所寫的小說，作者期與年輕讀者探討生命中真實、嚴肅的議題，書中並運用了許多的象徵與符號，因此澳洲出版社特別製作了一份導讀手冊，可協助教師、家長、讀者來討論與閱讀本書。

作者簡介

葛蘭達．密拉德

　　為兒童、青少年和青年撰寫過圖畫書、短篇故事和小說。有一天她看到報紙上的標題「城市部落」，便開始構思本書的主角，想像一名無家可歸的小男孩，跟一群因為發生了超乎控制的事情而湊在一起的人共同生活，會過著什麼樣的日子。

　　葛蘭達覺得人生的因緣際會相當奇妙，她表示：「我高中畢業將近四十年之後，得知之前的一位高中老師修復了一座旋轉木馬。我對旋轉木馬一直情有獨鍾，很好奇這位老師修復旋轉木馬的心路歷程，於是前去拜訪他，得知修復旋轉木馬是非常勞力密集的事情，接著我親自到吉隆市(Geelong)，坐上他修復的那座旋轉木馬。後來在六月一個陰暗濕冷的日子，我去了聖基達(St. Kilda)，在「月世界遊樂園」(Luna Park)的旋轉木馬上體驗一番，得到靈感而寫了一篇旋轉木馬的故事，即將以圖畫書的形式出版。我開始撰寫《黑暗中輕輕一吻》時，那天在陰雨濛濛之中騎上旋轉木馬的記憶湧現腦海，覺得會是鋪陳這本小說的絕佳背景。我把故事場景大半設於遊樂園，希望藉此呈現地點與發生事件的對比性。故事背景雖然是戰爭，但是我的目的是突顯希望和不屈不撓的本質，即便所處情況悲慘。」

　　葛蘭達．密拉德住在澳洲維多利亞省中部的金礦區(Goldfields)。她的著作《提辛克．席爾克之命名記》(The Naming of Tishkin Silk)榮獲二○○四年「澳洲童書理事會」(Children's Book Council of Australia)年度最佳童書銀牌獎，也入圍「新南威爾斯總督文學獎」(NSW Premier’s Literary Awards)。《心臟之后蕾拉》(Layla Queen of Hearts)是二○○七年「昆士蘭總督文學獎」(Queensland Premier’s Literary Awards)的金獎書籍，入圍二○○七年的「澳洲童書理事會」年度最佳童書獎。她的圖畫書《凱多的衣服》(Kaito’s Cloth)也入圍二○○七年的「昆士蘭總督文學獎」。

【摘文】一 不交朋友的許可單
「大逃」是我離家出走的化名。這名字感覺還不賴，因為我每次離家出走時都會逃學。「大逃」聽起來像「大頭」，但我還是喜歡這名字，反正大頭大頭下雨不愁，況且新名字就像新生命，希望我的新生命會比舊生命還美好。

一旦決定出走，事情就好辦了。我定好計畫之後就記在心裡，因為大家都知道計畫是絕不能寫下來的，免得別人發現。那是學期的最後一天，接下來就要放假了，但我還是去上學，這是計畫的一部分。如果沒去學校，老師們就會通知我的個案輔導員，他們知道我以前離家出走過，只不過那時我沒有事先規劃，所以沒兩下就被找到了。我聽到同學跟他們朋友說放學後要做什麼，還有放假時要去哪裡玩。有些人要去海邊，其他人要去奶奶或阿姨或哪個親戚家住。我沒跟任何人說我要做什麼，這也在計畫之內，甚至不可能發生的事情我都想好了對策。不可能發生的事，就是有人邀我放學後到他家去玩，這種事不可能發生，因為只有朋友才會邀你去他家玩。但如果真的有人邀我的話，我的對策是假裝沒聽到。

有時候我會瞎掰一些理由，替自己解釋為什麼沒朋友，有點像同學帶去學校的體育課請假單，上面寫說他們膝蓋痛或身體哪裡出問題，所以沒辦法打球什麼的。以下是我的一些理由：

親愛的卡瓦納老師：大逃沒辦法交朋友，因為他三年內換了七所學校，沒時間好好認識任何一位同學。

親愛的卡瓦納老師：大逃沒辦法交朋友，免得他不小心跟他們說了不該說的話。

親愛的卡瓦納老師：大逃沒辦法交朋友，免得他們問他身上的瘀青是怎麼來的。

親愛的卡瓦納老師：大逃沒辦法交朋友，因為他沒有像樣的家庭可以做為跟同學聊天的話題。

親愛的卡瓦納老師：大逃沒辦法交朋友，因為他在畫畫時，偶爾會沒聽到別人跟他說話，而讓對方覺得很沒禮貌或神經有問題。

親愛的卡瓦納老師：大逃沒辦法交朋友，因為他數學不好，同學可能認為他很笨。

除了找藉口之外，我還自己編了一些許可單，要是有大人願意幫我寫，我也很想帶去學校。

親愛的卡瓦納老師：我准許大逃把手伸到天上，因為那是他瞭解光線的方式。看到光線照到他手指的哪些地方、陰影從哪裡開始和消失，以及瞭解清晰黑影和柔和灰影的深淺差別，對他是而言很重要的。

親愛的卡瓦納老師：我准許大逃隨時可以往窗外看，而且想看多久就看多久，因為他不是在偷懶，而是在思考顏色和光線這種重要事情。

親愛的卡瓦納老師：我准許大逃每天都把時間花在畫圖或欣賞別人的畫作上，因為那是他理解世界的方式。

親愛的卡瓦納老師：就算大逃在您認為應該練習數學的時候畫畫，也請不要懲罰他。

希望在我要去的那個地方，我不用向任何人解釋我的行為。

離家出走的前一個晚上，我從工具室裡拿出爸爸的大衣（之前就藏在那裡了），然後塞進背包裡。大衣還是有燒焦味，衣緣燒黑的部分在我手中粉碎，像是烤焦的土司。隔天一大早我就出發去學校，才不會有人看到我鼓鼓的背包而問些令人難以回答的問題。這是學期的最後一天，學校兩點就放學了，所以冒充我家人的寄養家庭不會在門口等著接我回去。我把口袋裝滿粉筆，然後走去火車站。我用沙發軟墊下找到的零錢買票坐車去市內。火車正在月台等候，它是深藍色的，我最喜歡這種顏色的火車了。趁著心意還沒轉變，我趕緊踏上去。身後的門關上時，胸口彷彿關了一隻鳥，牠不斷拍打翅膀想要掙脫，讓我喘不過氣來。

我在中央車站下車，雖然天氣炎熱，簡直像有熱浪來襲，但我還是去廁所把爸爸的大衣穿上。除了腦中的記憶之外，大衣是我唯一留下屬於爸爸的東西。輔導老師說如果要跟新的寄養家庭和睦相處，就一定得互相讓步。她說蘭森太太之所以要燒掉爸爸的大衣，可能只是為了幫我忘懷過去，好展開新生活。