頹廢、壓抑與昇華：解析《夢的解析》

　　佛洛伊德的《夢的解析》剛好站在十九世紀跟二十世紀的交界。本書是1899年11月正式出版，第一版的版權頁卻印上了1900年。我們今天已經很習慣意識到自己是複雜的，可是回到1900年《夢的解析》剛出版，第一版只賣了300多本，說明了當時沒什麼人搞得懂他到底要研究什麼、要說什麼。

　　佛洛伊德一開始都用自己的夢做例子，利用自己的夢，還原自己心底不堪，至少是當時社會認為不堪的、不應該被公開的種種想法。利用讓自己的不堪展現在讀者眼前，佛洛伊德先說服讀者不要抗拒夢所透露出來的訊息。夢透露出的訊息不會是一個人高貴、榮耀的一面。設定了這個基調之後，才有辦法講什麼是夢的折射扭曲，也才有辦法分析夢扭曲現實的幾種不同機制。

　　《夢的解析》第一版雖然只賣了300多本，那是因為社會還沒有準備好，等到人們開始有能力意識到佛洛伊德大概要講什麼時，這本書的影響力就排山倒海般席捲而來了。這本書已經有100多年的歷史了，可是佛洛伊德記錄的夢，對我們任何人來說，卻一點都不陌生。儘管外在的現實世界改變這麼多，我們今天讀還是會產生直接的切身性感受。

　　《夢的解析》大膽而細膩地告訴我們：你從來沒有真正認識你自己。通過佛洛伊德的提醒、示範，你會告訴自己：「的確，我不瞭解我自己。的確，過去的自我認知、自我形象都是錯的。」只有你開始認知你的自我形象有問題，你才會變成稍微真實些的人，也才有多一點機會變成自己想要做的人。

作者簡介

楊照

　　身份多重，能寫又能講，除散見各報章雜誌的文學評論、政治評論與音樂評論外，每隔一段時間就會推出最新創作的小說與散文。週間奔波於誠品講堂與敏隆講堂，以「經典細讀」與「中國通史」拓寬讀者的閱讀視野。平日在電台主持「一點照新聞」與「閱讀音樂」，以雅俗共賞的輕鬆內容，豐富聽眾的城市生活。

頹廢、壓抑與昇華──解析《夢的解析》
楊照主講

■用「夢」來思考人是什麼
佛洛伊德的《夢的解析》剛好站在十九世紀跟二十世紀的交界。這本書是一八九九年十一月正式出版的，而第一版的版權頁卻印上了一九○○年。一腳踩在十九世紀，另一腳跨進了二十世紀，假裝跨進了二十世紀。更重要的，佛洛伊德以夢作為他的題材，擺脫了過去研究的歇斯底里症。這中間有巨大的差別。歇斯底里是異常現象，作為一個醫生來研究歇斯底里，就跟研究肺結核沒有兩樣。出發點都是在解釋異常如何產生。為什麼絕大部分的人都好好的，沒有染上肺結核，卻有一些人會得肺結核？得了肺結核之後他應該要怎麼樣治療？同樣的邏輯，大家都是人，爲什麼就是有一些人會得歇斯底里症？歇斯底里症來自於哪裡？這是本來的問法。

但夢不是啊！夢是異常，夢是個病嗎？夢當然不是病，夢是個相當敏感的研究題材，我們其實應該驚訝，為什麼到這個時候，才有人、才有佛洛伊德，看出夢這個題材的巨大的潛力。第一，每個人都會做夢，夢不是病，這點夢和歇斯底里症不同；第二，沒有任何人，不管有再大的本事、再了不起的權力，可以控制自己做的夢。這點上，夢卻又很像歇斯底里症。佛洛伊德那個時代的理論，認為歇斯底里症是不自覺意識的爆發，如果你可以自覺：現在歇斯底里快要發作了，就可以不歇斯底里。「控制」是治療歇斯底里症的關鍵。可是要如何控制？必須先回頭檢驗，究竟是碰觸到什麼元素、什麼刺激，會像是開關打開了，誘發出歇斯底里反應來。要去找到那個開關。那個開關往往藏在記憶裡，藏在過去的生命經驗裡，所以我們就要回到記憶裡，去到不愉快的記憶、經驗裡，尋找那個開關。一旦找到那個開關，自覺知道開關在哪裡，歇斯底里症就會減輕。

關於「控制」和「不受控制」，夢跟歇斯底里極度相似。誰能控制今晚要做什麼夢、不要做什麼夢、什麼時候要做夢、夢中應該要有一些什麼樣的內容嗎？沒有。我們都不知道夢怎麼樣來的，我們也不知道夢怎麼去。夢在過去的概念下不重要，因為它不會製造困擾。歇斯底里症一定造成困擾。今天這裡如果有一個人歇斯底里症發作了，我的課就不可能繼續講下去，你們也不可能繼續聽下去。然而若是換成有一個人睡著了，他做了一個荒謬的怪夢，夢到一隻老虎把他的頭咬掉了，他沒有頭繼續在講堂上漫遊，我們完全不會在意，我們也完全不會知道，他就在那裡睡，無干更無害。正因為夢無害，所以就算它明明不受控制，我們也不覺得可怕。

可是佛洛伊德卻要問：「嘿！真的可以這樣嗎？你真的不在意自己腦袋中有一些東西是你無法控制的嗎？」仔細想想，好像不能那麼不在乎。在夢中，虛假的經驗與真實經驗常常無法區分。我們都知道「莊周夢蝶」的故事，到底是莊周夢見自己變成蝴蝶，還是蝴蝶夢見自己變成莊周？如何確定是此而非彼呢？不只莊子，我們任何人都曾有過這種瞬間的恍惚吧！

夢在它自己的世界裡，可以取代經驗。如果夢可以在那段短暫時間中讓你恍惚難分，誤以為那就是真實經驗的話，那麼，更根本的問題：經驗到底是什麼？我們憑什麼證明、憑什麼有把握眼前當下所做所經歷的一切是真實的經驗？市面上有這麼多仿冒的LV包包，假設一百個仿冒品中，有九十五個你看得出來：「Come on，這是地攤買的。」可是還有另外五個，甚至只要有一個，是可以亂真，那就麻煩了。你要如何對別人證明你揹的不是那五個或那一個亂真的假貨？要用什麼方式去分辨真假？

佛洛伊德以夢為對象要求我們去思考的，遠比他原來在書裡面寫的更嚴重，這也就是為什麼他可以從《夢的解析》發展出龐大的一整套體系來。夢是每一個人都有，擺脫不了的，卻完全不在你的控制下，甚至也不在你的理解範圍內。我們不能說夢操縱我們、控制我們，可是每一天做的夢都會有些東西，明明是你內在的一部分，卻不為你所知，既不知從何而來、也不知從何而去，根本不知那到底是什麼。你不覺得緊張？你不覺得害怕？至少你會覺得好奇吧？

過去人在看待夢時不會緊張、不會害怕、甚至也不會好奇，一個原因是人對於自己的內在與外在分隔得很清楚，只在意外在行為；另一個原因是看重集體行為遠超過個體行為。夢是最個人的事，藏在每個人內心不會表現出來，所以也就不那麼重要。然而，十九世紀時代精神的大轉向，越來越重視個人，強調真要好好過日子，先得知道自己是什麼、自己是什麼人。

在那個時代潮流之下，尼采站到最高點上，大叫：「要過自己個人的生活，要把生活當作目的，不要當作手段，不要讓任何人欺騙你，不要讓任何人作為你放棄生活、逃避生活的藉口。」佛洛伊德也是同樣的時代潮流裡，也同樣重視個人、重視生活，他從一個病理研究者，轉而研究每一個人生活裡面都有的共同的經驗，試圖解決每一天在生活中真實要碰到的問題。

佛洛伊德是浪漫主義時代精神的產物，沒有浪漫主義對於個人的重視、對於內在的重視、對於情緒的重視、對於慾望的重視，不會有佛洛伊德要處理的這些題材。可是換個角度看，他又是科學主義跟科學時代的產物，因為他要把科學中的那套態度拿來研究過去不認為可以研究的對象──夢，以及人的個人主觀感受。他將原來的浪漫主義和科學主義結合在一起，成就了這樣一本奇特的著作。這本著作表面有許多科學的pretentious，裝得很科學，要求讀者基於對科學的信任來接受書中的結論；然而實質上《夢的解析》之所以成立，不是來自於一個科學家嚴謹的科學研究精神，而是來自一個天才分析家的天才想法。