在荒島上遇見狄更斯

　　「我父親的姓是『皮利普』，我的名字是『菲利普』，而我小時候的舌頭不靈活，只好把這兩個字都讀成『皮普』。所以我乾脆自稱『皮普』，大家也都叫我皮普了。」以上是Great Expectation的第一章開頭。這一部小說，正好是狄更斯最偉大的作品。狄更斯就是十九世紀最偉大的英國作家。

　　《在荒島上遇見狄更斯》一書敘述，在一個戰亂中被隔絕的島上，都是黑人，唯一的白人華茲先生能走卻不走，留下來當孩子們的老師，一遍又一遍講狄更斯的名著Great Expectations (本書中譯為《前途無量》)，《前途無量》的主角就是皮普先生。皮普是個孤兒，後來被富裕人家收養。他像是一個移民。他正從社會的某一個階層移民到另一個階層。

　　在那個什麼都沒有的島上，孩子們只要一閱讀《前途無量》，就彷彿進入了另一個世界，到後來，他們覺得皮普先生也變成了他們的一份子，比魔鬼還真實，因為他們聽不到魔鬼，卻可以聽得到皮普先生說話的聲音。書中的小女孩主角瑪蒂妲最後也逃離島上，也移民到國外，並把華茲先生的故事寫下來。

　　就像書中敘述：「想要假裝讀一本書，是行不通的。光看一個人的眼神，就知道這個人有沒有真的在讀書。看書的人呼吸方式也不同。一個看書看得入迷的人，根本就會忘記呼吸。一個認真讀者的讀者，就算屋子著火了也不會發覺，只有在壁紙燒起來的時候讀者才會抬頭看發生了什麼事。」本書一層又一層的劇中劇，文學的意涵十分豐富，讓讀者見識到「閱讀的力量」、「藝術的救贖力量」。

　　附帶一提，Great Expectations一書的英文版和中文版，以及改編的電影版，在台灣都可以找到。但是此作並沒有一統的譯名：有時譯為《孤星血淚》，有時為《烈愛風雲》，或其他。譯者將此書名譯為《前途無量》，一方面因為這正是英文原名的字面意義，另一方面也因為《前途無量》常被改寫成「前途無亮」，正好也是英文書名的反諷意味。

作者簡介

羅伊德．瓊斯（Lloyd Jones）

　　於一九五五年生於紐西蘭。他的代表作包括《聲名之書》（Book of Fame）（此書曾獲多種文學獎），《傳記》（Biografi）（此書為《紐約時報》年度推薦好書），《啾喔》（Choo Woo），《我們在世界的盡頭這裡學跳舞》（Here at the End of the World We Learn to Dance），以及《畫出你的太太》（Paint Your Wife）。他定居於紐西蘭的首都威靈頓。

譯者簡介

紀大偉

　　台大外文系學士，碩士，美國加州大學比較文學博士，目前任教於美國康乃狄克大學。出版小說集《膜》等等，譯有卡爾維諾小說數種，曾獲聯合報文學獎等等。

大家都叫他「突眼」。就算是在那個年代，當我還瘦巴巴只有十三歲的時候，我想他大概已經知道人家給他取的渾名，可是他不在乎吧。他的眼睛只留意他面前的景物，才不在乎我們這些光腳的孩子。

他這個人，看起來好像見過、知道什麼巨大的苦難，而且沒有辦法把苦難忘記的樣子。他的腦袋大，眼睛也大，眼珠子比任何人的眼珠子還要突出──看起來，他的眼珠子簡直要從他的臉孔蹦開逃走。他的眼珠子，讓人聯想起那種來不及從屋子逃生的罹難者。

突眼每天都穿同一套麻布材質的白西裝。在疲軟的大熱天，他的長褲褲管捲到骨頭突出的膝蓋上頭。有時候，他把小丑的鼻子安裝在他的鼻頭上。其實他自己的鼻子已經夠大了，根本不必在鼻子上安裝一顆紅色的電燈泡。可是他有些時候就是會在鼻子上套上一個紅鼻頭，我們真想不透他為什麼要這樣做──小丑的紅鼻子對他來說，大概有特別的意義吧。我們從來沒有看過他笑。他挺著小丑鼻子出現的時候，我都很想把頭轉開──因為我以前從來沒有看過像他這樣悲傷的臉。

突眼手裡拉了一條繩子，繩子綁在一台手推車上，突眼太太就站在手推車上頭。突眼太太看起來像是「冰后」。在我們的小島上，幾乎所有女人的頭髮都是捲的，可是突眼夫人──葛麗絲──卻把她的捲髮給燙直了。她把頭髮疊成一堆，堆在頭頂上；雖然她沒有后冠可戴，可是她那堆頭髮就像是后冠一樣。她看起來很驕傲，好像根本不知道她自己也是光腳出門的人，跟大家一樣。我只要一看見她的大屁股，就幻想她上廁所的時候會不會把馬桶壓壞。我想像，她的母親當初是怎麼把她從娘胎生出來的呀？她的屁股那麼大。

下午兩點半的時候，鸚鵡躲在大樹的陰影裡，俯看人影，人影比剛才拖長了三分之一。原來就只不過是突眼先生和突眼太太兩個人而已，可是光這兩個人看起來就是大陣仗了。

小一點的孩子看見湊熱鬧的好機會，就在突眼夫婦的後頭跟隨。孩子的爸媽紛紛把頭轉開。孩子的爸媽寧可去看一窩螞蟻在發爛的木瓜上頭爬來爬去，也不要看見自己的孩子和突眼夫婦湊熱鬧。有些大人把大砍刀放下來，閒站一邊，等待這場遊行轉去別處。對小一點的孩子來說，這場遊行很簡單：不就是一個白男人拖著一個黑女人走路而已嘛。小孩子看見的世界，和鸚鵡看見的世界一樣。屁股瘦巴巴的小狗坐在地上，一看見蚊子飛過就想去咬。小孩子看見的世界也和小狗看見的世界一樣。可是我們這些大一點的孩子卻察覺出來，事情並不簡單。有時候我們會聽見一點大人的談話。突眼太太──也就是華茲太太──像鵝一樣，瘋了。突眼先生──也就是華茲先生──現在是在為他以前做過的壞事贖罪。其實說不定他只是和人打賭，賭輸了，所以才做這麼奇怪的事。多虧華茲先生和華茲太太，我們的生活才多了一點神祕感，要不然我們的生活就太平凡了。

突眼太太撐一把藍色的陽傘，用來遮陽。聽說，在我們的這座島上，陽傘這玩意就只有這一把。我們不敢提及我們看過的黑色雨傘，當然也不敢問──黑色的雨傘，和那把獨一無二的陽傘，究竟有什麼不一樣啊？我們不敢開口問，並不是因為我們怕被人當作老土，而是因為問太多問題並不好──問太多問題，就會把稀有寶物的價值拉低了，將寶物變成平凡的東西。「陽－傘」這個詞，我們很喜歡；我們才不要為了一些白痴問題而失去寶物的魔力。再說，我們也知道，只要開口問起那把陽傘的事，就會被大人打一頓，大家還會覺得打得好極了。

突眼夫婦沒有半個小孩。不過說不定他們其實有小孩，可是小孩大概長大了，住在別的地方，比如說美國，澳洲，英國。突眼夫婦是有本名的。突眼太太名叫葛麗絲，是黑人，就跟我們一樣。而突眼先生本名叫做湯穆．克里斯謙．華茲，是白人，他白得像我的眼白一樣，只不過我眼白的白色很健康，可是華茲先生的白色不大健康。