霧中雲霓

005 有根有本的向陽花木　　王鼎鈞 寫在《霧中雲霓》出版之前
007 蝕本生意
023 煤氣．霉氣
037 狗咬狗
053 半空的喜劇
073 醉與醒
089 曇
101 釣　餌
113 抓賭記
129 霧中雲霓
145 勇者的遊戲
163 歸　途
171 陌生人
193 多邊的圖形
209 憤懣的獨白
223 沙灘上竹屋

特載：
241 不凡的凡夫俗子蔡文甫　　楊在宇

序

有根有本的向陽花木

　　王鼎鈞 寫在《霧中雲霓》出版之前 《霧中雲霓》是蔡文甫先生的第六本小說集，是他來台寫作第二十年的重要成績。我一向愛讀他的作品，並且熟讀他的作品，因而被畀予寫這篇序文的資格。但是，一旦提起筆來，實在覺得千言萬語，不知從何說起。 文甫先生熱愛寫作，勤苦不輟，多年以來，他的小說先後表現了各種不同的風格；起初，描寫細膩，用冷漠而嚴肅的態度刻畫人物，有濃厚的寫實色彩；後來，致力打破傳統的格局，變換語法詞性，著重心理解析，被列為「現代小說」作家之林。

　　其間偶然也曾編織情節，馳騁想像，引人入勝而略近浪漫。現在，如《霧中雲霓》所輯入的各篇，緩緩自然，微帶諷嘲，避免嚴重悲劇，常寓勸善之意。他的作品，顯然邁入另一里程，展現了新的境界。至於文筆質樸，結構嚴密，是他一貫的特色，至《霧中雲霓》已是圓滿成渠。 從字面看《霧中雲霓》四個字，它空靈高遠，迷茫恍惚，使人以為這本書所寫的是成人的兒語，人間的神話。這是文字的沿襲的用法使我們產生了固定反應。

　　現代小說作者常常企圖推翻這種固定反應。事實上，這本小說集裡面所收的作品，篇篇明朗結實，既無玄虛，也不詭奇。故事的背景，都是你我每天親歷的地方；故事中的角色，都是大家熟悉的人物；故事內所包含的衝突，也都是人人可能遭遇到的問題。只是一般人平時忽略了、遺忘了，或者把它庸俗化、醜惡化了，必待小說作家用藝術手腕加以點化、放大、照明。這正是文甫先生的事業；他寫的小說從真實的人生中提鍊材料，是有根有本的向陽花木。

　　這樣的作品除了有藝術上的表現功能以外，還有紀錄的功能，為這個時代的中國人留下另一種紀錄，歷史以外的紀錄，使後代中國人能探知前代的心靈脈搏。這是一樁了不起的工作。 浮生如霧，構成那虹彩的，其中有藝術的光芒。霧有濃有淡，虹霓可望可即，無論是作者、讀者，能在這一境界中生活，也就不虛度光陰了。

特載

不凡的凡夫俗子蔡文甫

　　蔡文甫生長在動盪的大時代，一路歷經無數的橫逆與挫折，但他不畏挑戰，憑著過人的毅力與決心，終於在文壇闖出一片天。 一九二六年，蔡文甫出生在江蘇鹽城建陽鎮鄉下的一個小康農家，因為離縣城遠，六歲起在家中創設的私塾念書，後來家境吃緊，沒有能力聘老師，十二歲入建陽小學讀五年級，但時常繳不出學費；沒多久學校又因戰亂停課一年。也在那一年，他母親因病早逝。

　　一九四○年，蔡文甫小學畢業，進入初中就讀，三十九天後共軍進入建陽鎮，學校宣布停課，他又被迫失學。 蔡文甫的大哥蔡天培原為鄉長，家鄉淪為日據後，改開磨坊生產麵粉。但是共軍入城後，曾是國民黨地方首長的蔡天培，不得不離家避難，並交由蔡文甫負責磨坊對外買賣與記帳等工作。當時才十五歲的蔡文甫，懵懂少年就開始學做生意，每天與店家老闆打交道、討價還價。

　　一九四五年抗戰勝利，蔡文甫隨大哥到上海，因為失學過久，考不上專科學校，只好進入「流亡失學青年揚州招致所」，但在這個臨時機構吃不飽也看不到未來。後來得知憲兵學校招生，公費又免學歷證明，他心想將來當雄糾糾、氣昂昂的憲兵也不錯，就去報考。 家人刻意栽培念書 考上前往報到後，才發現根本不是去入學，而是被編入補充連，接受新兵訓練，從二等兵做起。受騙上當再加上憲兵訓練極為嚴格，很多人做逃兵，被抓回來痛打；蔡文甫艱苦熬過為期十個月的訓練，被分發到江西的憲兵分隊執勤。 蔡文甫的大哥從小就刻意栽培他念書，無法接受他去江西當憲兵，就要他逃兵回江蘇再做安排。他一向敬重大哥，兄命難違，就留了一封請假信，在出勤時抓到機會跳上火車，所幸回江蘇的路上沒有遇到盤查。

　　一九四七年，蔡文甫考上江蘇省宜興縣戶政人員訓練班，結業後分發至基層服務。安定沒多久，國軍在內戰中節節敗退，隔年四月南京失守，蔡文甫隨鎮公所自衛隊撤退，沿途後方都是砲聲，最後坐船至舟山群島駐守，被編入軍隊，擔任上士文書，也從此與父親及敬愛的大哥永別。

　　一九五○年，蔡文甫隨軍撤退來台，考上陸軍無線電技術人員訓練班，隔年分發到空軍任職准尉。難得安定下來，他重拾書本自修，苦讀四年後於一九五五年高考及格。但是福禍相倚，同年他在軍中與安維人員發生衝突，雖然錯不在他，仍被判「隱匿非職務上持有之軍機」，處有期徒刑六個月，緩刑兩年。

　　一九五六年，三十歲的蔡文甫申請退伍，身上只有退伍金四百六十元，前途茫茫，不知何去何從。所幸他來台後因為愛好文藝，曾參加中國文藝協會小說研究班第二期，認識在中華文藝函授學校主持校務的同學盧克彰，經盧邀請進入函校工作。才過一年，函校撐不下去，蔡文甫又面臨失業的壓力。幸好曾經高考及格，擁有教師任用資格，他以前的老師介紹他到桃園大溪初中教書。一九五八年，蔡文甫轉往台北縣汐止中學任教，此後才告別自少年以來顛沛流離、際遇不順的生活。 雖然從少年蛻變至青年的過程艱辛備嘗，蔡文甫從未放棄閱讀與對文學的愛好。

　　他來台的第一年，軍隊駐防在公賣局板橋酒廠，目睹酒廠女工來來去去的工作情形，就以「丁玉」為筆名寫了一篇〈希望〉，抱著姑且一試的心情投稿到《中華日報》副刊，竟然獲得刊載，對他產生極大的鼓舞。 創作擅長心理分析 蔡文甫說，「如果當初沒有這樣的鼓勵，我可能就不會走上文學這一條路。」後來參加「文協」寫作班，更是人生的轉捩點，不但因此培養寫作的習慣，正式步入文壇，後來進入《中華日報》任職，主編《華副》，開創九歌出版社，都是因緣際會，也結交了許多知心文友。 蔡文甫到汐中任教第一年，教的是放牛班，班上全部是留級生，但他循循善誘，表現優異，隔年就被聘為教務主任，這對沒有什麼教務經驗的他來說，又是一大考驗。但蔡文甫認真蒐集名校的教材、規章，進行教務改革，原本升學率甚低的汐止中學，經過三年竟有五十多人考取前三志願的高中。

　　同一年，蔡文甫經文友楊思諶介紹，進入《中華日報》兼任特約記者，主跑汐止等五鄉鎮的新聞。 在忙碌的生活中，蔡文甫仍創作不斷，陸續出版《解凍的時候》、《女生宿舍》、《沒有觀眾的舞台》、《雨夜的月亮》等十餘部長短篇小說。他的作品無論在題材與技巧都力求創新、突破，擅長心理分析，在生活化的故事中，呈現人性善惡的衝突與微妙關係。直到一九七八年創辦九歌出版社才停筆。 但在白色恐怖時期，創作需要小心翼翼，一不小心就會踢到鐵板，即使是在黨報兼職的蔡文甫也差點遭受無妄之災。一九六六年，他在報上看到一則新聞，說一個農家的母豬生了十八隻小豬，但只有十二個奶頭，鄰家的母狗代為餵小豬。他覺得這個故事很溫馨有趣，就改寫成〈豬狗同盟〉，被刊登在《新文藝月刊》的「恭祝總統連任特輯」專欄。沒想到一篇單純的小說卻被人檢舉，說他故意諷刺蔣中正連任十八年，因此遭到全面安全調查，內心驚慌不已。還好經文友幫忙向有關單位說明，最終倖免於難。

　　 一九七一年，《中華日報》社長楚崧秋請蔡文甫接編該報副刊。當時文壇人才濟濟，他自認資歷不足，起先加以婉拒，但受到楚崧秋的盛情感動，最後允諾接下重任。由於《中華日報》發行重心在南部，向名家約稿不易，而且向來走純文藝路線，範圍受限，但蔡文甫廣邀梁實秋、余光中、王鼎鈞、漢寶德等名家開闢專欄，並致力開發生活、家庭層面的題材，逐漸擴大了讀者群和影響力。 兩度獲副刊編輯金鼎獎 經過蔡文甫的努力經營，《華副》改頭換面，在文壇幾與兩大報平起平坐，還兩度獲得副刊編輯金鼎獎的肯定。他主編《華副》長達二十一年，一九九二年才從《中華日報》退休。也因為主編《華副》，蔡文甫累積相當的名望與人脈，在好友王鼎鈞的熱心鼓勵與支持下，於一九七八年創辦九歌出版社，實現他以文學為一生志業的願望。 蔡文甫說，創業維艱，九歌成立之初社址就是他的教員宿舍，而且是「半人出版社」，所有編輯發行等社務由他利用公餘時間處理。

　　九歌推出的第一批書，包括夏元瑜《萬馬奔騰》、王鼎鈞《碎琉璃》、傅孝先《無花的園地》、葉慶炳《誰來看我》、楚茹翻譯《生命的智慧》以及蔡文甫自編的《閃亮的生命》等六本書，立刻轟動文壇。特別是《閃亮的生命》，報導十位殘而不廢的人如何不向命運屈服的奮鬥故事，感動台灣無數的人，得到金鼎獎的肯定，而且熱銷一時，奠定了九歌的基礎。 擁有最多文學獎得主的出版社 蔡文甫經營九歌，除了爭取名家，也感念當年初試啼聲即受到編輯青睞，因此特別著重開發與栽培新人作家，包括陳幸蕙、林清玄等多位後來享譽文壇的知名作者，第一本書都是在九歌出的；其中，林清玄的《紫色菩提》第一版就銷了超過二十萬冊。又如當年沒沒無聞的朱少麟，一九九六年寫了長達二十五萬字的《傷心咖啡店之歌》，投了多家出版社都被退稿，但蔡文甫慧眼獨具予以出版，之後叫好又叫座，書籍狂銷突破二十五萬本。 九歌成立至今三十一年，堅持文學道路，一直是擁有最多文學獎得主的出版社，獲獎早已破百，蔡文甫甚至主動幫作家申請各種文學獎，因為得獎不但能使作家、書籍價值倍增；獲獎獎金對收入不豐的作家來說，也有很大的幫助。

　　一九九二年，蔡文甫成立「九歌文教基金會」，開辦「小說寫作班」培育作家，舉辦「現代少兒文學獎」推廣兒童文學。最令人感動的是，只要有作家陷入生活困境，蔡文甫時常自掏腰包雪中送炭，而且每年都列名單推薦給行政院文建會申請急難補助，至今已超過七十人次。 為了擴大出版品類，蔡文甫後來又創設健行、天培，至今已發展為擁有三家出版社的事業體，出版品近二千種，擁有獨棟辦公室建築及兩棟書庫，庫存書超過百萬本。 二○○一年，蔡文甫在眾多好友鼓勵下出版自傳《天生的凡夫俗子》，在書中謙稱自己一生挫折連連，一路頂著逆風而行，只有六七分才能，藉由努力才勉強做七八分事。對於成為一位出版人，他則說，「是意外，是偶然，也是屬於命中順勢而為的志業。」二○○五年，蔡文甫因此榮獲金鼎獎特別成就獎的殊榮。 蔡文甫的事業已有三位女兒克紹箕裘，雖然年屆八十三，他仍每天一早到國父紀念館運動後即至九歌上班，繼續為出版優質文學作品努力。 「天生的凡夫俗子」，靠著奮鬥不懈的精神，締造了不凡的成就，蔡文甫是許多後輩學習的典範。 原載台北縣文化局二○○九年十二月出版《二十堂北縣文學課》

　　本文作者楊在宇先生，本名楊昇儒，現任「公益平台文化基金會」副執行長，東吳大學社會系畢業。曾任《聯合晚報》、《自由時報》、《新新聞周刊》等媒體資深記者。二○○九年十二月出版《二十堂北縣文學課》。

楊在宇