潮浪情緣

序１

每個人都心碎

　　你跟我說過：「忘了我。」你還要我為這個發誓，發誓要去愛另一個人。我的嘴唇，含在你嘴唇裡面。「一定要忘記」，你這麼說。你是說，「忘記」，或是「忘記我」，我已經不記得。我的嘴唇一直含在你嘴唇裡，你把這句話傾注到我身上：「你一定要沒有我的活下去，你要為我發這個誓……」

　　我發了誓。
　　但在你背後，我兩根指頭畫了叉。

　　上面是《潮浪情緣》裡的一段描述。文字明暢簡單，但是寫出來的那個意味，卻讓人覺得內裡極為脆弱的什麼被觸到，觸得發痛。

　　那是女主角的情人在得了絕症之後跟她說的話。之後，男人死了，但是女人無法遺忘。雖然承諾了，雖然發了誓，雖然那是逝者生前的要求，但是活著的人把兩個指頭在背後交叉，在承諾的時候就已經決定不守承諾，決定要痛苦，要悲傷，要墜落在黑暗裡，要讓自己的人生停頓，讓自己活在過去，永不超生。以半死狀態來悼念，與死者永遠在一起。

　　前幾年大陸流行所謂的「耽美」小說。我看了幾本，發現「耽美」小說雖然用言情包裝，非常講究文筆，有點民初清末「玉梨魂」「花月痕」之類豔情小說的意味。耽美小說的重點是要哀絕淒絕，要讓人看到心痛，心痛到不忍看下去，心痛到掩卷之後還要內傷許久。

　　就這一點看，《潮浪情緣》雖然是法國小說，在痛澈心扉的程度上，倒是非常合乎「耽美」的標準。

　　《潮浪情緣》該算是通俗小說。我自己是非常喜歡看各種類別的通俗小說的，所以這句話真的不是貶意。我喜歡的作家，不論中外，多少都要帶一點通俗性格，例如張愛玲，例如瑪格麗特．愛特伍。

　　通俗文學或純文學的差別，有點「只能意會，不能言傳」，很難明確的訂出它的尺寸規格。對通俗小說的許多定義，事實上也適用於許多公認經典的純文學鉅作。甚至許多原本是「通俗文學」的，流傳百年之後成為經典。例如莎士比亞、珍．奧斯汀；例如曹雪芹、老舍的作品。甚至張愛玲。張愛玲最初被歸類為「鴛鴦蝴蝶派」，但是現在大約沒有人敢說她寫的不是「純文學」。

　　早期「純文學」的名詞出現時，有人刻薄說：「看不懂的就叫純文學。」就像也有人形容藝術電影：「看電影時睡著的人越多，影片的藝術成就越高。」似乎文學或藝術作品，和讀者（以及大眾）的距離越遠，純度就越高。

　　這當然只能當笑話，如果以此為標準的話，那許多政府官員在新聞媒體上的說話都得算「純文學」了，因為多半是我這一類小民「讀」不懂的。然則一個作品，是如何來決定那是不是純文學呢？我覺得主要在作者寫作時站的位置；也就是，要看作者是在哪一個層面上處理他的故事與人物的。這所謂的「層面」，講深入一點，便是境界和格局。如果作者關照作品的格局小鼻子小眼，就算處理的內容橫跨百年，人物上千，地域飛越三大洋五大洲，頂多是熱鬧的通俗小說，依舊不是純文學。相反的，可以通篇只寫一個人，只寫一件事，只寫一天，依然是了不起的經典，例如喬伊斯的《尤利西斯》。

　　不過，偉大的《尤利西斯》，我相當懷疑看完它的人有多少。我承認我沒看完，看了一年，只看到第三章，這本書很不容易讓人專心。可能映照我的渺小。站在巨人身旁，如果自己沒有巨大到某個程度，看起來就會有瞎子摸象之感，摸了這塊忘了那塊，或像拼拼圖，拼來拼去都只看到殘缺碎片。

　　我跟所有人一樣尊敬經典，不過真正帶給我閱讀快樂的，其實就是像《潮浪情緣》這樣的書。

　　克勞蒂．葛蕾（Claudie Gallay），以通俗作家而論，非常難得的擁有自己的氣味。她其他的書我沒看過。不過這一本，氣質絕佳。她的文筆清淡，安靜，而又帶詩意。雖然處理一個所謂的懸疑故事，但是不走緊張刺激路線（事實上我猜她也明白自己的筆路不適合這種風格），相反的，她的書寫帶出一種蕭瑟和荒涼的氣氛，在寂靜中隱含悲傷。

　　故事背景是法國西部的小漁港拉亞格（La Hague）。拉亞格多雨，每季且有固定發生的暴風雨。沒有比這樣的背景更適合發生《潮浪情緣》裡的故事了。

　　這是個奇怪的地方。人們靠海討生活，不可避免會遭逢所有討海人的命運。大海會給予，也會奪取。拉亞格海港裡的許多居民都有親人葬身在大海裡，然而大海不願意歸還這些人的屍體。因此，這些人的消失不太像是死亡，因為並沒有屍體來確認這件事。他們只是逸失，蒸發在海上，像是說了一半的話，一個不知道何時會結束的停頓。

　　這個停頓，同時讓生者的生命也隨之停頓。永遠停留在過去，活的人不做任何事，只是等待。等待某些事發生。這個小漁港的居民像陷在某種魔咒裡，所有的人原地打轉，孩子們長大，成年人老去，除了這些，沒有事情發生，沒有人結婚沒有人離婚，沒有人相愛沒有人相恨，沒有人回憶也沒有人忘記。他們活在某個永恆時空中，一切都是老樣子。

　　女主角來到這裡之後便愛上這裡，愛上的原因是因為這裡適合耽溺。她的情人在拉亞格每天死一次，也每天活一次。她與他的生他的死一起生活，而心痛難抑的時候她就覺得還和他在一起。她沒有忘記他，因為心還在痛，所以他還存在。雖然肉身早已腐朽，但精神長存。

　　男主角則正好相反。他離開拉亞格四十年，但是這四十年裡，他的生命停留在原地。他長歲數，變老，有糊口的職業，但是沒有家庭沒有事業沒有生活。雖然模樣俊帥，但是似乎也沒有愛情。四十年前他離開拉亞格的時候是個孩子，四十年後回來，光陰才從他離開的那一刻，重新開始走動。拉亞格就像是被他的離開封印住，成為某種活生生的時間膠囊，所有的記憶，文件，資料，痕跡，每個人的感受，都封住，冰凍。直到他回來，一切才開封，開始啟動。

　　男主角回來處理他父母的房子，追查他父母親的死亡真相。遇到了女主角，兩個人的人生開始互溶，之後化成了一片，鍥入了彼此。

　　我在看的時候，一直覺得看到畫面。這部小說如果能拍成電影，一定很好看。拉亞格的風景，海岸，燈塔，小酒館。尤其書裡的人際關係，沒什麼道理的，但是美極了。我不知道是不是只有在法國才會有這樣的事發生：像哈威爾對待女主角，那樣無求，卻非常溫暖的感情狀態；像麥克斯對茉根的癡愛，還有茉根的反應；茉根和哈威爾兄妹謎一般的關係，以及提奧對南老太太的保護和無法忘懷。這些情感都非常的動人美麗，然而總覺得不大像真的。如果有真人來演出，可能說服力會強一點吧。

　　我有個女朋友愛看偶像劇，雖然偶像劇不切實際，但是她就愛那種不切實際，與真實人生一點關係也沒有，似乎保存了某種純粹和完整。《潮浪情緣》也給我這樣的感覺，絕不實際也不實在，現實裡沒有那樣的愛恨沒有那樣的悲傷沒有那樣的痛苦……我們的愛恨悲傷和痛苦都要粗礪得多，在割傷別人之前先傷到自己。然而《潮浪情緣》裡的一切都是優美的，那些無可承擔的罪惡與同情都美麗而脆弱。脆弱的像水晶，並不會毀壞，不會消滅，只是藝術品，凝結著。最強烈的和最薄弱的都永遠存在，同時，各自剛強也各自單薄。

　　那些讓人心痛的描寫，看了便流下淚來了。白色的清澈的眼淚，一邊流淚一邊覺得很美。好像回到很早很早，不這樣年老，經歷不這樣多的時候。

　　讓每個人都心碎。無論生者死者，老者少者。這樣單純的傷感，輕揚沒有重量。哭過便忘了，留下輕微的夢影。但是似乎可以化解什麼，滌清了什麼。

袁瓊瓊（作家）

序２

The Outermost house

　　當我們孤單單一個人的時候，連石頭都會緊緊抱在懷中。(《潮浪情緣》)

　　多年以前，我在紐約MOMA看到馬蒂斯（Henry Matisse）的畫作時，曾在那個巨大的色彩震撼中思考許久。我必須承認當時的我關注的並不是什麼藝術品味之類的問題，而是對自己提出了一個這樣的質問：如果之前的知識系譜並不提供「馬蒂斯是偉大畫家」這樣的訊息，我是否能憑自己的直覺，尋繹出馬蒂斯畫作的迷人秘密？這使我之後養成了這樣的習慣：在做各種形式的閱讀之前，盡量對一無所知的作者保持一無所知。

　　因此當我收到《潮浪情緣（Les Deferlantes）》的書稿時，我遂習慣性地避開了作者介紹，先將長達二十萬字的書稿瀏覽了一遍。我必須承認，在初讀前五十頁時，我對整部小說的質感存有疑慮。但隨著書中人物的形象、性格逐漸在幾條相互「藏閃」的敘事線中呈現，我也漸漸在作者低調卻如潮浪般節奏的筆觸下，不知不覺地進入了閱讀小說最吸引人的提問：作者想要藉由這些人物或事件，帶我們到哪裡去？
我個人認為，這部小說的成功之處不在於小說一開始就佈下的謎題如何難解（事實上夠敏銳的讀者應該在小說中段，多少能掌握謎底的一部分），而在於作者鋪陳這個謎題的過程中，充分發揮了她別具風格的特殊筆調，讓讀者彷彿置身於那個偏遠的海濱，面對看似一致，其實各不相同的潮湧，猜測它們將會把書中人物推向何方。

　　為避免妨礙讀者閱讀的樂趣，我並不擬重述本事，或揭露任何情節。但作為一個先各位讀者閱讀的人而言，我仍忍不住又盡可能小心翼翼地提醒您，在某些段落或許應放慢閱讀節奏，思考這些如波浪瞬間飛濺的水珠，所映現的剎那靈光：那可能是麥克斯不斷捕捉，又不斷在籠中死去的蝴蝶；可能是鼓動著巨大、美麗羽翼，在提奧面前撞上燈塔玻璃，血肉模糊的候鳥；可能是南老太太繡在衣服內，從未有讀者的一段故事；可能是茉根慎重其事托付給他人的老鼠；可能是哈維爾在未成名之前創作出的「祈求垂憐的女人群像」；也可能是「我」在海邊做鳥類調查，一段無心的鳥類活動紀錄或單調的觀察表。

　　我懇請讀者在讀到這些或許連情節恐怕都不算的段落時，試著停頓下來，假設自己坐在一間濱海偏遠家屋的老虎窗前，落筆寫下這些段落可能的心情。也許你或跟我有一樣的感受，這本書說的不是一次海難的故事，也不是海邊小村男女的情事，而是其他的什麼，比方說，或許在讀到最後一頁時，你和我一樣感受到，本書法文書名直譯「湧浪」的可能意涵。

　　做為一部不賣弄技巧的小說，克勞蒂．葛蕾（Claudie Gallay）筆下沒有一個人物虛設，而偶爾出現一些必要性的絕望詩意，常讓我頗感動心：「大海留下了一些逝者，所以他們無法與世間道別」，「無情的月光將藏匿起來的動物逐出巢穴，讓垂死的人哀哀呻吟」，「有人說這裡風實在太強了，有時候連蝴蝶的翅膀都會被吹掉」、「或許，原諒大海比原諒人容易」……，這雖然不是一部巨構史詩，卻是一部能夠打動人心的精品。據說在法國，這部小說因在讀者間口耳相傳，漸漸受到市場的肯定，甚至使得她原本在小出版社出版的幾部作品(《生者彌撒（L’Office des vivants）》、《單人威尼斯（Seule Venise）》、《在黃金歲月（Dans l'or du temps）》，重獲新生。

　　在讀這本小說書稿時，我正好在寫作一部長篇小說，不知道該說湊巧還是怎麼地，我已寫完的段落，主人翁也住在一幢「海上房屋」裡。而當我想像書中所寫的那個濱海小鎮的形象時，有一個句子一直闖進我腦裡來，那是自然書寫者亨利．貝斯頓的名著The Outermost House，有時被中譯為《最遠的家屋》。中譯其實很難抓住貝斯頓在岬角觀察鳥類時，一種心境與實境的雙重隱喻：家屋在眼前，家屋仍在遠方。就彷彿《潮浪情緣》中的許多角色，明明已經非常「接近」自己想要回歸的心靈居所，但又因種種原因，復往遠處漂流而去。

　　這一切，或許都是因為人世湧浪一波接著一波，永無止息的緣故吧。

吳明益（國立東華大學華文系暨華文所創作組副教授）