導讀
艾西莫夫偏心的理由
交大科幻研究中心主任 葉李華
科幻大師艾西莫夫用了半生的歲月，以整個銀河系為背景，撰寫了一套俯仰兩萬載、縱橫十萬光年的未來史，為二十世紀科幻文壇，立下一個難以超越的里程碑。
這套名副其實源遠流長的「大河科幻小說」，其上、中、下游分別為機器人系列、銀河帝國系列與基地系列。雖說手心手背都是肉，但艾氏晚年曾在一篇文章中「偷偷告訴讀者」，還是機器人系列在他心中占了最重的分量。
如果要認真探究艾西莫夫為何「偏心」，至少得寫一篇上萬字的論文。但若抽絲剝繭，直指核心，那麼首要的理由，應當是三大系列中，要數機器人系列最為豐富多元，並且包羅萬象。
最簡單的例子，本系列包含三十幾個中短篇（主要描述近未來世界）以及四部長篇（描述大約兩千年後的遠未來），就和其他兩大系列，在結構上有顯著的不同。
其次，雖說早在一九四二年，艾西莫夫就以「機器人學三大法則」，開創了一個嶄新的科幻領域，並終身奉行不渝，以致他筆下的機器人，無異於三大法則的化身（只有極少數例外），然而這絕不代表，在本系列各個故事中，除了三大法則之外，再無其他可觀之處。
事實上，艾氏在闡揚三大法則之餘，總不忘求新求變，在他的機器人小說裡，加入其他（科幻或非科幻）主題和元素，尤其擅長將表面上冷冰冰的機器人，寫成有情有義甚至賺人熱淚的角色。這在《機器人故事全集》的中短篇裡，已經屢屢可見，到了本系列的長篇部分，更是發揮得淋漓盡致。
舉例而言，貫穿四部長篇的主角丹尼爾，便是這類機器人的典型，至於「後起之秀」的吉斯卡，在情義這方面的表現，也可說不遑多讓。
此外，就類型小說而言，本系列每一部長篇，都並非單純的機器人科幻小說。但在探討這個特點之前，需要先做些歷史背景的介紹。
若從寫作順序來看，四部長篇明顯分割成兩個時代，《鋼穴》和《裸陽》是一九五○年代的作品，《曙光中的機器人》和《機器人與帝國》則晚了近三十年。可是，在研究這四本書的時候，最好避免這樣的二分法，因為實際上，艾氏早就有心寫成一套「機器人三部曲」，只是好事多磨，早年未能完成這個心願。換言之，《曙光中的機器人》可算是難產多年之後才終於誕生的作品，其基本架構並未偏離當初的寫作大綱。
後來，讀者們自然而然，將這三本書合稱為「貝萊三部曲」，因為這三個故事的第一男主角，是一位名叫貝萊的地球警探。由此即不難想像，貝萊三部曲同時也是標準的推理小說；每一個故事，都以一件兇殺案為主軸。
兩種類型小說的聯姻，總是能帶來無窮的新意，在這個實例中，艾西莫夫更是將「科幻＋推理」玩得出神入化。一來，他本身也是推理迷（自己也動手寫過）；二來，機器人學三大法則天生就是極佳的推理題材；三來，推理小說在科幻世界裡找到了更寬廣的舞台，使得以巧智見長的艾西莫夫，備感如魚得水，揮灑自如。
因此之故，在這套三部曲中，處處可見顛覆傳統推理小說的情節，其中最重要的，當數機器人可以扮演各式各樣的角色，從警探到受害者，從兇手到幫兇和兇器，幾乎無所不包。只不過，在此當然不能討論機器人行兇是否有違「第一法則」，得請大家靜待作者揭開謎底。
至於第四本長篇，則需要多花些筆墨來討論。
首先，在這個故事裡，貝萊已經作古將近兩百年，成了銀河中家喻戶曉的傳奇人物（頗為類似基地系列的謝頓），所以當然可將這本書，視為貝萊三部曲的「後傳」。
我們只要多讀幾遍，即可發現艾氏相當用心經營這本後傳，比方說，他特別利用倒敘手法，讓讀者瞥見貝萊臨終前，所交代的一番重要遺言（導致丹尼爾悟出了凌駕三大法則的「第零法則」，其影響力一直延伸到基地系列的大結局）。此外，貝萊三部曲的場景，分別是地球、索拉利星和奧羅拉星，而在本書，或許為了暗示它是三部曲之後的「句點」，所以刻意讓這三顆行星，都在故事裡占有一席之地。
更耐人尋味的是，如果我們換個角度，不難看出由於第四冊的加入，這四部長篇小說巧妙地組成了雙重三部曲 —— 後面三本，可稱為「嘉蒂雅三部曲」。
這位嘉蒂雅不是別人，正是遲至《裸陽》才終於出場的女主角。她的出現，替陽剛的機器人推理小說，不著痕跡地注入一絲浪漫氣息，而且愈到後面，這股氣息愈明顯。因此我們可以大膽假設，艾西莫夫至少在潛意識中，試圖將嘉蒂雅三部曲寫成一套愛情科幻小說。
所謂橫看成嶺側成峰，除了上述這些觀點，其實還能從另一個完全不同的角度，解析艾氏撰寫這本書的動機和目的。原來，在艾氏早年的作品中，刻意不讓機器人系列和其他系列扯上關係，以暗示彼此是互相獨立的虛擬歷史，但在沉潛二十多年後，艾西莫夫終於決定，要將三大系列融鑄成一個科幻有機體，亦即本文開頭所提到的銀河未來史。
種種證據顯示，艾氏在生命中最後十年，最大的心願就是修完這套未來史！所以他在這段時期所寫的長篇小說，無論機器人系列或基地系列，都含有替這個目的鋪路的企圖。而在這個補綴和自圓其說的浩大工程中，最關鍵的一環，莫過於在機器人系列和銀河帝國系列之間，搭起一座時空橋梁 —— 在這個譬喻下，這座橋名叫《機器人與帝國》，自然再恰當不過。
最後再回過頭來，對《機器人故事全集》做些補充。顧名思義，本書當然是艾氏所寫的機器人中短篇故事大全，其中還包括一篇貝萊與丹尼爾的故事〈鏡像〉，而《我，機器人》這部經典之作，則化整為零地藏身於這本全集內。不過除了完整之外，本書另有一大特色，就是以分門別類的方式編排所有的故事。例如上述的〈鏡像〉，收錄在「人形機器人篇」；艾氏自己最喜歡的機器人故事〈雙百人〉，則收在「壓軸篇」。這種別出心裁的呈現方式，顯然兼顧了舊雨新知
—— 新讀者很容易一目了然，老讀者則會有一網打盡的滿足感。唯一美中不足的是，本書始終未曾再版，以致艾氏晚年的幾篇作品（例如蘇珊．凱文的最後一役〈機器人之夢〉）因而成了遺珠之憾。
參考資料（皆收錄於筆者個人網站「艾西莫夫未來史」單元）．現代機器人故事之父（《我，機器人》導讀）．樞紐與轉捩點（銀河帝國系列導讀）．不朽的科幻史詩（基地三部曲導讀）．基地與機器人（基地前後傳導讀）
導讀人簡介
葉李華
台灣大學電機系畢業，加州大學柏克萊分校理論物理博士，致力推廣中文科幻與通俗科學十餘年。現任交通大學建築研究所助理教授兼科幻研究中心主任，並任教於台灣大學、清華大學、政治大學與台灣師範大學。曾獲中國時報張系國科幻小說獎首獎、吳大猷科學普及著作獎銀籤獎。著有科幻小說《時空遊戲》與「衛斯理回憶錄」系列，主編有《倪匡科幻獎作品集》、《科幻研究學術論文集》等。
科普譯作包括《胡桃裡的宇宙》等十餘冊，科幻譯作包括艾西莫夫科幻經典「基地系列」七冊、「銀河帝國系列」三冊，以及「機器人系列」之《我，機器人》、《機器人故事全集》與《正子人》。被譽為「艾西莫夫在中文世界的代言人」，個人網站sf.nctu.edu.tw/yeh。
作者序
機器人系列的誕生
一九三九年五月十日，我開始愛上創作機器人故事，但我這科幻迷早就酷愛閱讀機器人小說了。
其實，早在一九三九年以前，科幻小說中就已出現過機器人故事。人形機器存在遠古及中古的神話傳說中，而「機器人」一詞最早見於查別克的劇作《羅森萬能機器人》，此劇於一九二一年首度搬上捷克斯拉夫的舞台，旋即在各國發行譯本。
在《羅森萬能機器人》劇中，羅森是位英國企業家，公司生產人形機器從事勞務，以便人類過著優閒自在的創意生活（robot 源自捷克文，意為「非自願勞工」）。雖然羅森的立意良好，後來卻出了錯，機器人集體叛變後殲滅了全人類。
一九二一年的人視先進科技為引發全球災難的罪魁禍首，也許沒什麼大不了，不要忘了，第一次世界大戰剛結束，戰時人們活在坦克、飛機、毒氣的陰影下，套用一句「星際大戰」裡的話，大家都見識到了「原力黑暗面」（the dark side of the force）。
《羅森萬能機器人》在知名的《科學怪人》元素中加入灰暗陰沉的調性，兩個故事中的人造人都有類似的下場。在一九二○及三○年代，作家經常描述機器人是一種危險設備，總是會摧毀他們的創造者。這類故事一再重複同樣的寓意，那就是「有些事人類本來就不應該知道」。
雖然當時年紀小，我仍不願相信，如果知識會帶來危險，也不至於找不到解決方法。對我來說，善用智慧似乎才是解決之道。與其只是緊盯危險何時發生，不如學會如何安全化解。
總之，自從一小群靈長類進化為人類以來，化解危險就成了一種挑戰。任何科技的進步都有危險性，火剛出現時也很危險，語言能力甚至更可怕。直到今日，上述兩者依舊不安全，但人若沒了它們就不能為人。
我雖然不太清楚自己對這些機器人故事有哪些不滿，反正就是覺得不夠好，一直希望看到更好的故事出現，終於等到了一九三八年的「震撼科幻小說」雜誌。當期有篇德爾瑞的〈海倫．奧洛〉，描述一具富有同情心的機器人。我相信這不過是德爾瑞的第二篇作品，但我從此成為他的頭號書迷（大家可別告訴他啊，他一定從來不曉得這件事）。
幾乎就在同時，一九三九年一月的「驚異故事」雜誌中，班德在〈我，機器人〉故事裡描述一位富有同情心的機器人。雖然比德爾瑞的故事貧乏，但我再度受到震撼。我開始隱約覺得，我也想自己來寫一個故事，描述具有深厚感情的機器人。就在一九三九年的五月十日，我決定動筆寫下它，共花了兩星期完成，當時的我得花上一段時間才寫好一個故事。
我將它取名為〈小機〉（Robbie），這個故事描述一位保母機器人負責照顧一個孩子，小孩非常愛「她」，小孩的媽媽卻很怕「她」。與我同年的佛瑞德．波爾始終是我的文壇競爭良伴，當時他也才十九歲，不過他比我聰明多了。看完這個故事後，他說「震撼科幻小說」的主編坎伯不會登這篇，因為情節太像〈海倫．奧洛〉。他果然說對了，坎伯就是為此而退稿。
沒多久，佛瑞德當上兩本新雜誌的編輯，便在一九四○年三月二十五日收下〈小機〉，並於同年九月的「超級科幻故事」雜誌刊登，名稱改為〈奇怪的玩伴〉（佛瑞德有個可怕的習慣，喜歡大改特改名稱，而且幾乎都改得不好。這個故事後來還獲得數次面世的機會，還好每次都能沿用原名）。
當時我很不樂意作品賣給坎伯以外的編輯，於是過了一陣子，我又寫了另一個機器人故事。我先找坎伯討論構想，希望退稿理由除了寫得不好，不會再有其他原因。然後我便寫下〈理性〉這個故事，描述一位有宗教信仰的機器人。
坎伯於一九四○年十一月二十二日買下它，並刊登於一九四一年四月號的「震撼科幻小說」。這是我賣給他的第三個作品，卻是頭一次沒有被要求修訂，我高興得馬上寫下第三個機器人故事，描述一位會讀心術的機器人，故事叫做〈騙子！〉，坎伯也買下了，刊登在一九四一年的五月號上。算起來，我就有兩個機器人故事連續兩期登上雜誌。
之後，我沒打算停筆，想開始寫一個系列。
我的計畫甚至更龐大。一九四○年十二月二十三日，我正和坎伯討論讀心術機器人的構想時，我們突然聊起主宰機器人行為的法則。對我來說，機器人就像一部內建安全機制的工程設備，於是我們開始說出心目中認為的安全機制，這正是「機器人學三大法則」的濫觴。
我首先寫出三大法則的拍定版，並用在第四個機器人故事〈轉圈圈〉中，一九四二年的「震撼科幻小說」三月號刊登了這個故事，我還特別查了一下，三大法則就出現在第一百頁。據我所知，這應該是「機器人學」（robotics）一詞在歷史上頭一次出現，所以我才特別慎重。
接下來，我又為「震撼科幻小說」寫了四篇故事，分別是：〈抓兔子〉、〈逃避〉（坎伯改名為〈矛盾的逃避〉，因為兩年前他才登過一個也叫〈逃避〉的故事）、〈證據〉及〈可避免的衝突〉，相繼刊在一九四四年的二月號、一九四五年的八月號、一九四六年的九月號，以及一九五○年的六月號「震撼科幻小說」。
一九五○年，重要知名的出版社雙日公司開始出版精裝科幻小說。一九五○年一月，這家公司出版我的第一本著作，亦即科幻小說《蒼穹一粟》，我也開始忙著撰寫第二本。 當時，佛瑞德曾擔任我的經紀人一陣子，他想也許可以集結我的機器人故事成書。雙日公司對短篇故事集沒有興趣，倒是被一家小出版社格言買下。
一九五○年六月八日，格言出版了這本選集，我將它取名為《心與鐵》，出版商卻猛搖頭。
「就叫《我，機器人》吧。」他說。「不行，」我說，「班德十年前就寫過一個同名短篇故事了。」
「誰會在乎呢？」出版商說（這句話是經過我節錄刪改後的版本），我很不樂意地勉強接受了。《我，機器人》是我的第二本著作，於一九五○年底出版。
本書包括我在「震撼科幻小說」雜誌發表的八篇機器人故事，編排次序重新調整過以利閱讀。此外，我還加入了第一個寫下的故事〈小機〉，哪怕坎伯曾退過它，我還是很喜歡。
我於一九四○年代還有三篇機器人故事被坎伯退稿，不然就是沒給他看過，但它們跟《我，機器人》中的故事沒有交集，於是我沒有納入書中。不過，本書出版後的數十年間，我又寫了許多機器人故事，加上當初被我排除在外的三篇，歷年寫過的所有機器人故事全收進一九八二年雙日公司出版的《機器人故事全集》。
《我，機器人》並未在書市掀起搶購熱潮，但始終長銷不輟。出版不到五年，它就出了大本平裝版、比較便宜的精裝版、英國版和德文版（我的書首次發行海外譯本）。一九五六年，新美國文庫甚至為它發行了平裝版。 唯一的問題是，格言出版社快撐不下去了，沒空製作計算版稅用的半年度銷售統計表給我看，也常付不出版稅︵這種情況同樣適用於三本「基地」系列，均由格言出版︶。
一九六一年，雙日公司發現格言出版社恐怕不保，便買下《我，機器人》及「基地」系列的發行權，從此情況大為好轉。其實，《我，機器人》自從出版以來，一直不斷加印，至今已三十三年了。一九八一年，電影公司買下發行權，但迄今仍未見電影問世（譯注：「機械公敵」〔I, Robot〕於二○○四年才上市，但情節大幅刪改）。據我所知，它還被翻譯成十八國語言，包括俄文和希伯來文。
但我還有一些事要補充。
先回到一九五二年，當時《我，機器人》還在格言出版社慢慢地賣，我沒有嘗到成功的滋味。 就在這時，全新的高水準科幻雜誌接連問世，開啟科幻小說的全盛時期。「奇幻與科幻」雜誌於一九四九年創刊，「銀河科幻小說」雜誌於一九五○年創刊。坎伯不再獨占市場，也宣告了一九四○「黃金年代」的終結。
我開始為「銀河科幻小說」雜誌的編輯果德寫稿，總算可以鬆口氣了。長達八年裡，我的稿子只給坎伯，根本就是雞蛋放在同一個籃子裡。萬一坎伯出狀況，我就完了。稿子賣給果德後，終於解決我的不安。果德甚至在雜誌上連載我的第二本書《繁星若塵》，不過名字被他改成《太暴星》，我覺得很糟糕。
果德也不是我新接觸的唯一編輯。我還投稿給波恩，他曾主編「驚異」一陣子，很想做出一本高水準的科幻雜誌。我投給他的第一個故事名稱是〈保證滿意〉，並刊登於一九五一年的四月號「驚異」。
不過這是例外，整體來說，當時的我已經無意繼續創作機器人題材。我寫作生涯中的機器人階段，似乎因為《我，機器人》的問世而自然來到了終點，我開始進行其他計畫。
果德連載完我的書後，很想繼續連載第二本，他尤其喜歡我剛完成的《星空暗流》，不過我已經先給坎伯連載了。
一九五二年四月十九日，果德和我討論在「銀河科幻小說」上的新連載，他提議寫一本機器人小說，我堅決搖頭。我的機器人始終都只是短篇故事，不確定自己能否寫出整本小說。
「你當然能啦，」果德說，「就寫一個人口過剩的世界，機器人代替人類工作，如何？」「那太沉重了，」我說，「我不太想處理龐大嚴肅的社會議題。」
「就照你自己的方式寫嘛，你既然喜歡推理，何妨在這個世界裡安排一樁謀殺案，一個刑警搭配一個機器人來破案。萬一刑警沒能破案，機器人就會取代他的職位。」
這個提議擦出了火花。坎伯常說，科幻推理本身就是一種矛盾，先進科技會大幅提高警察的辦案能力，讀者便會掉進作者布下的陷阱。 我開始寫一個經典的推理故事，但絕不設陷阱誤導讀者，當然它也會是貨真價實的科幻小說。《鋼穴》就是這樣誕生的，一九五三年，它在「銀河科幻小說」的十月號、十一月號及十二月號分三期連載完畢。一九五四年，雙日公司出版單行本，成為我的第十一本著作。
《鋼穴》無疑是我有史以來最成功的作品。它的銷量比早期每一本書都要好，我也收到很多讀者來信給予好評，而最能證明它的成功的，便是雙日公司的人從此對我笑得更燦爛了。直到撰寫《鋼穴》時，我都必須先提出大綱和章節名稱，他們才要給我合約。但之後我只要提到打算開始寫新書，他們馬上就會拿合約來。
《鋼穴》太成功了，我不能避免地想延伸續集。若非我當時已投入科普領域，而且樂在其中，我一定會馬上開始寫下一本。直到一九五五年十月以後，我才真正開始寫《裸陽》。
不過一旦開始了，寫作便進行得很順利。本書有許多方面與前作成對比，《鋼穴》是個機器人很少的人類世界，《裸陽》裡的索拉利星則有許多機器人，是一個嶄新的人類世界。還有，雖然我的書向來缺乏浪漫元素，我仍在《裸陽》中安插了一段淡淡的愛情故事。
我非常滿意這本續集，自認為它比《鋼穴》還好，但我該交給誰出版才對呢？我和坎伯已經有點疏遠了，他投入了怪異的戴尼提靈療領域，對飛碟、靈療及許多可疑事物產生濃厚興趣。不過，我畢竟虧欠他很多，而且，我後來的出版重心移往果德，在他的雜誌連載了兩本作品，我對此內疚不已。剛好果德已不能全權安排《裸陽》的出版計畫，我便可以照自己的意思處置。
於是我將《裸陽》交給坎伯，他馬上收下了，在一九五六年的「震撼科幻小說」十月號、十一月號及十二月號分三期連載，坎伯也沒有改掉我取的書名。一九五七年，雙日公司出版單行本，它成了我的第二十本書。
《裸陽》跟《鋼穴》一樣交出漂亮的成績單，雙日公司馬上指示，我不能就這麼讓它結束，應該再寫一本續集，湊成三部曲，就像我另外一套「基地」三部曲一樣。
我完全同意，並對第三集的情節有了初步構想，還想好了書名，就叫做《無限的邊界》。
一九五八年七月，全家前往麻州麻士福德的海邊小屋度假三星期，我打算利用這段時間寫一本大部頭新書。故事場景設定在奧羅拉星球，這是個「人機平衡」的世界，既不像《鋼穴》中以人為本，也不像《裸陽》中以機器人為本。此外，我還替本書添加了很多浪漫色彩。
一切都準備好了，我卻遇到難題。一九五○年代，我對非小說領域愈來愈著迷，造成我頭一次著手寫新小說卻擦不出火花。寫了四章後，我的進展愈來愈慢，最後終於放棄。我深深覺得，自己恐怕沒辦法處理愛情故事，也達不到人機平衡的境界。
我就一直在這種情況中過了二十五年。期間《鋼穴》和《裸陽》既沒有停售也沒有絕版，還合併成為一本《機器人小說》，也跟其他短篇故事組成的《機器人拾遺》並列，出版社並發行了各種《鋼穴》和《裸陽》的平裝本。
於是，二十五年來，讀者一直讀得到這兩本書，我便私心以為他們已經很滿足了。其實很多人都來信表示希望看到第三集，座談會時更當面要求。到最後，大家最常提的就是這件事（要求我寫「基地」系列第四集的呼聲也很高）。
每當有人問我是否打算寫第三本機器人小說，我總是回答：「總有一天會，所以呢，得求老天賜我長壽囉。」
我其實認為該寫第三集，但一年一年過去，我愈來愈肯定自己已經處理不了當初設定的宗旨。我也愈來愈相信，不可能有動筆寫第三集的一天。
不過，一九八三年三月，我終於將「千呼萬喚始出來」的第三本機器人小說交給雙日公司。它和一九五八年那本夭折的故事毫無關聯，書名也改為《曙光中的機器人》，雙日公司於一九八三年十月出版。
艾西莫夫於紐約市
