導讀
橫置在生與死中間的是什麼
我曾經參加過喪禮幾次。
在偌大空曠的殯儀館禮堂中,許多來自不同家族的悲傷,一起被擱置在禮堂的各個角落裡,大家在同樣的時間地點,一起用相同的儀式來懷念與追悼死者。印象中,他們各自的輪廓皆模糊慘白,臉孔的邊緣緩慢地被裊裊的香火,還有一致濃厚的悲悽給暈散開來。我記得在追悼過程中,總有一、兩個異常悲傷的家屬,在安靜的禮堂裡爆出恐怖、如受傷動物嘶吼般悲憤的哭聲;那聲音尖銳地刺穿了所有沉默甚至還用力把莊嚴平靜的悲傷,給攪和成好幾組類似亂碼的意外符號,橫插進所有原本已經收拾好的情緒中。
他們突兀的悲傷哀戚,企圖想要挽回什麼?
在上本長篇小說《惡之島---彼端的自我》進入二校結束階段,書本還未真正上市,我自己便急迫地開始寫起這本《安娜之死》:一個人私自著魔般迫切進入另一本書寫的狀態中。沒有別的原因,只是太想知道那些家屬突然濃烈的悲傷情緒是什麼?夾在生與死中間的東西,狀態,甚至橫置在這中間,自成一格的灰色地帶又是什麼?
或許,這是一個永遠無法解答的生命秘密。
這是上帝留給世人的一個問號,也是我給自己的一個難題:一個可以橫跨過所有日常一切,讓我不得不把所有注意力放在上面的,屬於還活著的人,面對身邊死亡來臨的時刻會是什麼模樣。
在這本《安娜之死》中,由不同的五個人環繞著這相同的死亡,注視著這個隕落與悲傷……然後呢?在這因逝去變得顯而易見的悲傷後面,隨著每個生命流動而去的分鐘與小時,它們是否就蒙上一層灰黑,因此無法真實地見到屬於生命額外的喜悅?
死亡把我們活著的勇氣挖空,而感覺自己的存在是如此渺小……究竟是生命的力量巨大?還是已逝的力量劇烈?
這就是我疑惑且必須書寫此本書的原因。
在這些生命與死亡的中間,在這本《安娜之死》裡頭,我企圖把這之中的微調,賦予更鮮明的色彩在其中。這極端的地方在於:每個人生命的過程中,總有一個如同安娜這樣美好得如同天使般的角色:她(他)或許是你的父母親、摯愛的另一半、重要時刻伸手扶你一把的貴人、每天給你無比喜悅的孩子、聆聽你生命過程困難的友人、關鍵時刻出現的任何人……而這人在你無法磨滅的記憶中佔有重要的一席之地;然而,生命總有殞落的一天,當這天來到時,你失去了最重要的親友,你的天使就此步入死亡的盡頭,這個衝擊將會如何巨大地把你吞噬?
安娜的設定便是如此。
她是這五個不同之人生命中的天使,無可取代的生命奇蹟;然而,她的消失與死亡,卻又宿命性地蒙上一層不確定的懸疑與疑點時,生命與人性的橫衝直撞與不可預期性,就將在這本書中曲折地延展開來。
謝曉昀
後記
我是如此的飢餓
不曉得有沒有人與我相同,對自己正在做的事情,永遠感到劇烈的飢餓感?
在二○○九年的三月,《惡之島---彼端的自我》正式出版前,我已經著手開始寫這本《安娜之死》,時間約是二○○九年的一月中旬至六月底時完成。所以當時一邊忙著出版《惡之島》的後續工作的同時,也一邊掛念著手上這本《安娜之死》的進度。裡頭與命案膠著在一起的五個不同之人,幾乎完全佔滿我當時的所有思緒。
很多朋友都會問我,為什麼要讓自己如此忙碌?為什麼無法好好真正的休息?我也曾懷疑過自己一頭栽進去的真實原因,但這似乎是種屬於我本身,宿命且無解的生命狀態:與其他同齡的女孩不同,我不喜歡睡覺,討厭休息,進入過久的睡眠會讓我不安(聽某些朋友說可以在床上慵懶地躺上一天,都讓我感到不可思議!!),會深感罪惡地覺得自己浪費時間。
我無法不待在一種書寫的狀態中生活,只要手邊寫完一部長篇,成就與滿足感來臨且同時激起的,也是深深的,無法形容的失落感;所以我必須不斷地寫、不斷地創作,在無法寫的狀態中就閱讀與看電影,才會讓自己回歸到某種平靜的狀態,這是與自己共處最好的方式。
如果要用一句話形容自己,我只能說,我是一個非常純粹的創作者,我願意花費全部的生命來實踐創作。這是我生命的本質與意義,對創作永遠處在如此碩大的飢餓狀態中,永遠都對建構起心中平衡卻真實黑暗的世界擁有旺盛好奇心---飢餓感不是企圖改變世界,只是想盡全力書寫出最確切的人性與世界原貌。
《安娜之死》這本書於我的創作很不一樣的地方在於,這是我對於筆下的主角,作為操控他們生死的主宰者,第一次產生非常濃厚的情感。我喜歡蘇利文,這個貫穿全本的主角幾乎代表的是我對這個世界的看法,他擁有的性格與對真相不管是傾斜或平衡,都是我最原始純然,對待真實世界的雛形。
我也非常喜歡安娜,對她的設定有點類似天使的角色,一個可以洞悉人性與情緒欲望的天使,但是真實的她時常感覺困惑,無法理解生命與她開的玩笑:僅只可以對他人伸出援手,卻對自己的生命無可奈何---而這樣的矛盾衝突,幾乎涵蓋了所有真實世界所會遭遇的狀態。
當然,其他三個人:葛羅莉、凡內莎、以及哈特曼,他們各自代表的意義都是我不同面向對人生理解的態度,所以在創作這本書的同時,也是我獨自進行內在調整步伐,面對世界的重要步驟。
感謝《惡之島---彼端的自我》出書後,許多讀者與我的互動,在部落格中寫下心得、當面開心地討論讀後感還有內容,這些那些,都是對我最大的肯定,也成為某種支撐我繼續書寫的重要力量。在此對這些可愛的讀者們致上最誠意的感謝與祝福。
最後要深深感謝臺灣商務印書館的主編,還有責編大哥,您的意見,總是讓我這個粗枝大葉的人感到深深的感激,以及陳貞全大哥,真的非常感謝您對我與這本書全力的支持,真的非常謝謝。
其他的前輩親人好友們,在此對您們一鞠躬,深切感謝您們對我的生活與創作上的包容與支持,讓我永遠可以充滿力量地面對我的飢餓感,謝謝您們。