推薦序1
北埔,多麼熟悉的名字,從小我都住在新竹縣關西鎮,生於斯、長於斯,和北埔只有一山之隔,無論是生活環境、習俗、信仰、口音……都幾乎完全一樣。
近幾年來,教育、文化單位都十分注重鄉土的教學與報導,我們也許知道幾千公里外的山川、古蹟,卻對自己生長的故鄉感到陌生,對故鄉地名的起源一無所知,說不出故鄉開發的故事、叫不出故鄉長老的姓名,即使在外頭功成名就,還是有很深的失落感。
陳素宜小姐所撰寫的「千段崎」,就是最寫實的鄉土報導,看著、看著,不禁跟著作者之彩筆,遨遊北埔山川古蹟,千段崎、老街、金廣福、天水塘……一幕幕的畫面活生生的在眼前跳躍,連所使用的語言也是那麼道地:
「阿杰犢!阿光犢!」
「我媽人艱苦。」
「路的盡頭是一個很大的埤塘。」
「哇!竹筍封肉、鹹菜湯還有剁雞肉,好澎湃呀!」
這不就是真正的「母語」嗎?小時候,我們就是這麼說的,假如我們用「池塘」取代「埤塘」;用「竹筍蒸蹄膀,蒸得爛爛的」取代「竹筍封肉」;用「好豐盛的一桌菜」,取代「澎湃」,就有點不對味了。
不過我也擔心,除了少數像我這樣道地的客家人,能夠感動之外,能否同樣打動其它非客家族群的心弦?
這種描述鄉土的文章,總是要有一批有心人去撰寫、傳承,否則再過幾十年,煙消雲散,後代子孫連遺蹟都無法憑弔了。
作者對鄉土之了解、語言文字運用之道地,對鄉土傳承之使命感,我深表佩服,小魯出版社願意出版鄉土味濃濃的少年小說,願意予以掌聲與最大的祝福。
兒童文學作家
呂紹澄
推薦序2
何謂鄉土?有人說:「鄉土,是我生長的地方。」有人說:「鄉土,是我小時候的記憶。」有人說:「鄉土,是凝聚你、我情義的人文與環境。」是的,土地是我們立足的地方,文化則提供了滋長的養分。「鄉土」,是一群人在一起生活所形成的一種文化。「千段崎」充滿濃濃的鄉土,厚厚的情義,是一本精采的鄉土文學。
千段崎,是一條用先民血汗走出來的古道,蘊涵北埔豐富的歷史資產。素宜小姐以清新自然、雋永細膩的文筆,透過「鄉土導覽解說員培訓」的手法,娓娓敘說一段年代久遠的故事,呈現北埔原汁原味的風土民情,勾起在地人古老的鄉愁,觸動外地人的嚮往。「千段崎」人物刻劃鮮明,躍然紙上,就像一件自然質樸、連刻痕都保留的藝術雕刻品,值得細細品味其所散發的至真、至善與至美。
筆者曾在教育界服務多年,總覺鄉土教育扎根不易,最大的原因是無法誘發小朋友的興趣。然而「千段崎」寓鄉土教育於故事,中、老年人看了,往事歷歷;小孩子看了,興味十足。因此,「千段崎」是一本出色的文學作品,更是優質的鄉土補充教材,牽引著你,也牽引著我,就讓我們一同跟著作者的步伐,享受深度的心靈SPA和文化尋根之旅。
新竹縣兩河文化學會顧問
姜信淇
推薦序3
素宜是我的「老」學生,在進入兒文所就讀之前,她已經開始兒童文學的創作。在近於不惑的年紀,每個禮拜趕飛機來臺東上課,再趕飛機回臺北上班,我相信她對於兒童文學有一股努力向前的決心。當了兩年的空中飛人之後,她跟我討論碩士論文的題目。我問她:
「為什麼一定要寫客家呢?」
她說:
「就是很想寫呀!」
我發現她對客家也有一份不能忘懷的決心。
畢業後她努力創作不輟,不少作品以客家為背景,寫客家人的生活,寫客家人的傳統,寫客家人的文化。這本《千段崎》更是有著濃濃的客家味,客家孩子流利的國語當中,夾雜著道地的客家話;跟其他地區孩子一樣的學校生活外,還有客家地區特有的風俗,這本書確實是呈現客家文化的好作品。
不過,跳過客家元素,我想談談兒童文學方面的元素。我一直認為,「遊戲」是兒童文學中,一個重要的元素。素宜使用幽默風趣的筆調,十分貼近讀者的生活之外,每一個篇章之前出現的各式文體,好像是一把金鑰,點出該章節的重點,就像交給讀者遊戲中的線索,讓他們去探尋結果,這是一個頗具巧思的安排,同時也給小讀者接觸各式文體的機會。
「成長」是兒童文學中的另一個要素。主角小杰功課很好,身上背負著祖父希望他光耀門楣的重責大任,可是他除了很會讀書之外,其他方面比不上堂哥阿光,更嚴重的是,他有「上臺恐懼症」,人多的時候說話就會結巴。在故事的發展過程中,小杰總是自省:我要做什麼才好?我要做什麼才好?他帶領讀者尋思生命的目標,引領大家思考時代英雄的意義。從小杰的成長過程,引發讀者審視自身的思維。本書也同時挖掘歷史上,被後人忽略的無名英雄,質疑歷史記載的公平性,這又是一個值得深入思考的好問題,提供了孩子鍛鍊腦力的好機會。
就客家領域而言,《千段崎》是一本很好的鄉土補充教材;就兒童文學領域而論,《千段崎》是超越族群的優秀作品。
我想,在客家之外,還有我們的記憶;我們的歷史。
臺東大學兒童文學研究所榮譽教授
林文寶
推薦序4
什麼樣的歷史會讓人感動,什麼樣的記憶讓人永遠留存,不是轟轟烈烈的傳說,而是身邊勤勤懇懇的小人物。記得社會課上到「馬關條約」日本準備要接收臺灣,當時的抗日行動,課文並未提及新竹北埔客家的「乙未抗日」戰爭,為了彌補這段歷史的遺缺,我以電影「一八九五」為教材,讓客家鄉親的抗日行動終於有了真實的身影可捕捉。五年級的孩子看完之後,有人眼眶泛紅,有人義憤填膺,有人被濃濃的家園之愛所震撼,那一幕,身為老師的我,發現客家先民與孩子的距離竟是如此之近,近得我們可以問他們相關年代的重要抗日事蹟,還有當時的穿著打扮,以及生活中的柴米油鹽醬醋茶。
除了抗日的英勇形象,手上拿著的少年小說《千段崎》,書中呈現的是客家族群在歷史上扮演的另一種風貌。讀著,念著《千段崎》,彷彿又看到小時後媽媽從「田丘」忙完時,依然得在「灶下」忙進忙出打理三餐的背影;彷彿我還興奮的周璇在一群大人當中,忙著一起揉「粄脆」,準備在重要的節日前,把「圓粄」搓好。(美濃客家稱湯圓為「圓粄」,跟北埔客家的
「粄圓」稍有不同。);一幕幕客家上一輩,親子間有愛卻不知如何相互表達的窘境,歷歷在眼前;書中建造千段崎的主人翁- - 陳偉生,活脫脫就是客家男人慈悲卻又「硬頸」的特質,這些人都是我周遭的「阿叔」、「阿伯」啊!
近幾年,透過各種單位舉辦的活動,客家團體不斷找尋文化傳承延續的方式,不想只侷限在族群內的少數宗親,我們要讓所有的人都能認識客家文化的婉約與繽紛,也想告訴所有人,客家鄉親的可親與可愛。然而,曾幾何時,家鄉的孩子已經漸漸失去說客語的能力,也不再追著爸媽問「阿公」、「阿婆」的過往生活點滴,還好,素宜銜負使命,藉由自己家族的故事,塑造了書中的小主角---阿傑犢與阿光犢,讓他們領著我們,細細品味了文學與鄉土雙雙結合的不老傳奇,也意味著唯有一代代的孩子傳承,方能讓客家風情永遠綻放光采。
臺南大學附設實驗小學教師
溫美玉
作者序
一片真心
那年,我大概是國小五或六年級的那年,跟著姊姊到千段崎去拜「阿公婆」。阿公婆是客家人對祖先的尊稱,拜阿公婆就是祭祖的意思。我們陳家的阿公婆,一直供奉在千段崎的公廳裡,逢年過節住在各地的各房子孫,都會回來祭拜祖先。在我國小的那段時間,姊姊常常一個人挑著牲儀,代表我們家這一房,爬上千段崎去拜阿公婆。只有那一次,唯一的一次,比她小三歲的我,提著一袋米酒和三個酒杯,跟在後面一起爬上千段崎。
聽說,我沿路一直問:「快到了嗎?」、「快到了嗎?」;聽說,最後我手上的東西全放在姊姊的擔子上,還一個人賴在半山腰,氣喘吁吁地不肯繼續往前走。這些事情,我全都不記得了,腦海裡模糊的影像是,阿菲伯家的小堂哥,拿著一支砍草的長鐮刀,走在前面為我們開路,揮著揮著,竟砍倒了屋旁的香蕉樹,一大串青綠的香蕉,倒在長長的雜草堆裡。還有祭典過後,菲伯母廚房裡的那張大圓桌上,擺滿了各式各樣澎派的菜餚,大人小孩快樂進餐的情景。
後來,我再也沒有去過千段崎的老家。國小畢業後就出外讀書,國中通車、師專住校,大學和研究所就離家更遠更遠了。依稀記得,師專不知道是幾年級的時候,聽姊姊說的,阿菲伯家也搬離了千段崎,阿公婆的牌位請到了大分林。從此以後,逢年過節,陳家各房子孫集合到大分林來祭祖,千段崎在我的腦海中遠了、淡了、模糊了,最後不見了。
這幾年,大家開始研究老東西。姜家的天水堂、姜阿新的老宅、鄧南光的老照片、慈天宮、叮咚橋、老水井、老水車、擂茶、椪風茶等等等等,甚至連已經拆掉的北埔老街,又重新登上舞臺,在人們的口耳之間流傳。在我跟著大家翻閱鄉土文化書籍的時候,千段崎這個熟悉又陌生的名詞出現在眼前。原來那裡曾經是人群聚集的造紙重鎮,原來那裡是鄉紳陳尾生出資請工鋪設,原來那裡也有好多好多的故事!只是,當我興沖沖的開車來到應該是千段崎的所在地時,附近住家的阿伯卻跟我說:
「千段崎呀,沒錯,前面那條小溪出口就是當年千段崎的入口呀。只是前幾年開路,千段崎上的石階梯,被偷的被偷、挖走的挖走,早就沒有千段崎囉!」
沒有了?我的公太陳尾生出資請工鋪設的千段崎沒有了?我的阿婆年輕時候挑著竹子走過的千段崎沒有了?啊,真希望有故事中看過的時光機,我要回到那年,惟一一次跟著姊姊爬上千段崎的那年,我要交給國小五年級還是六年級的我一臺數位相機,好好的把千段崎拍下來;我要回到公太請工鋪設千段崎的那年,我要好好的看看人群聚集的造紙重鎮,我要好好的看看挑竹人龍蜿蜒走過的千段崎!
看過小說的讀者們一定知道,書裡的哪些事情是真的,哪些事情只是作者我心中的想望;哪些人物可能是真的,而哪些人物只是作者我心中的想像。親愛的讀者呀,不管事情跟人物是真的,還是只是我的想像,那都出自於我的一片真心!真心的想要留下北埔曾經有過的歷史,真心的想要留住千段崎曾經有過的風光,真心的想為你說一個美好的故事。
陳素宜