導讀
閱讀松本清張
林景淵
松本清張，一九○九年出生，一九九二年去世。
在日本，有許多松本清張迷；在台灣似乎也有不少讀者；松本去世以後依然如此。
作家松本清張一生經歷許多波折。從少年時代開始，青年時期以至四十四歲前後，長期過著辛酸的日子。
家裡貧窮，父親沒有固定職業；明治維新以後，日本學校教育已十分普及，松本清張只能在小學高等科（初中前期）畢業，接下來就要工作養活自己。
松本清張的第一份工作是在老家北九州一家電器公司充當工友，幹不到三年就因公司倒閉而失業。十九歲那一年，由於母親的堅持而進入一家印刷廠當學徒，從此在印刷廠工作了九年。二十七歲結婚，婚後一年離開印刷廠，擔任「朝日新聞社」九州分公司的約聘人員，從事廣告相關業務，六年後才成為正式職員。一九四三年（三十四歲）十月，由於戰況趨於激烈，松本清張被徵召入伍，不久被派遣至朝鮮半島參戰，擔任衛生兵。一九四五年十月，因戰爭結束而返回九州，並幸運地復職回到報社。由於家中連續多了三個小男孩，生活負擔沉重，松本清張不得不利用下班時間仲介買賣掃把。一九五○年十二月，小說〈西鄉紙幣〉得了《週日朝日》徵文比賽的第三名，自幼喜好文學的松本清張初試啼聲時己四十一歲。家境的困頓，使松本清張忙於柴米油鹽，大志難伸。
可是，正如台語俗諺「大隻雞慢啼」，四十歲以後才正式登上文壇的松本清張，在一九五一年，作品〈西鄉紙幣〉成為「直木獎」後補，一九五三年獲得「芥川獎」。從此，松本清張爆發性的寫下無數精采作品。作家森田誠一統計過松本清張四十歲以後的寫作生活，認為松本每餐的吃飯時間只花一分二十秒，上廁所則只花十幾秒。（《太陽》，一四一期）
回憶起困頓中的執筆活動，松本清張如此描述著：「〈某「小倉日記」傳〉草稿撰寫時期正逢盛夏，我家住在兵工廠宿舍，共有三個房間分別是六、四點五以及三個榻榻米大小。妻子和四個小孩睡在隔室的蚊帳裡；另一室是老父母的房間。我揮著一把圓扇子，邊打蚊子，邊寫稿。偶而跑到昏黑的廚房裡去喝水。」（《半生記》）
四十年後，建立起自己的文學王國以後，松本清張已經充滿了自信，也奠定了文壇地位。某次，接受《產經新聞》記者訪問時，回答自己的生活步調：「我跟你們這些朝九晚五的上班族大不相同。別問我幾點就寢、幾點起床一類無聊的問題！」作家也清楚的指出：「我個人不和其他作家交往，一切只在乎我自己。」（一九九二年八月六日《產經新聞》）
沒有人能夠理解四十歲以前的空白，何以變成四十歲以後的百花齊放般的絢爛！作家松本清張的成就令人感到訝異！
從第一本歷史小說《西鄉紙幣》開始，松本清張寫了不少歷史小說；《無宿人別帳》、《佐渡流人行》、《天保圖祿》、《私說、日本合戰談》、《西海道談綺》、甚至還有學術氣氛濃厚的《日本黑霧》、《現代官僚論》、《昭和史發掘》、《古代史疑》、《清張通史》。
在一般創作方面，松本清張的深入耕耘也有相對的收獲。一九五二年創作了《某「小倉日記」傳》以來，不斷有新作品發表，甚至一年中有好幾部作品付梓。《斷碑》、《黑地之繪》（新雨出版）、《波之塔》（新雨出版）、《深層海流》、《象徵之設計》、《絢爛流離》、《獸徑》、《岸田劉生晚景》、《砂漠之鹽》、《首相官邸》、《小說、東京審判》、《風之氣息》、《日本改造法案》、《空之城》、《眩人》、《迷走地圖》、《兩像、森鷗外》、《草之徑》。
在推理小說方面從質和量加以評價，絕對不輸於專業推理小說作家。自一九九五年發表〈埋伏〉（收錄於《埋伏》中，新雨出版）起，不斷出精彩創作：《點與線》、《眼之壁》、《零的焦點》、〈天城山奇案〉（收錄在《黑色畫集２》中，新雨出版）、《霧之旗》、《砂之器》、《球形荒野》、《影之車》（新雨出版）、《Ｄ之複合》（新雨出版）、《中央流沙》（新雨出版）、《黑色樣式》、《火之路》、《黑色圖說》、《黑色線刻畫》、《禁忌連歌》、《霧之會議》等……。
四十年的創作，當你前往北九州市「松本清張紀念館」親眼看到松本清張著作第一版的封面全部呈現在眼前時，必定會自內心發出讚嘆和敬佩：偉大的作家──松本清張。
這背後，一生中沒有比較像樣職務的父親對松本清張還是產生影響的，不得志的父親，在冬天夜晚，手棒《太閣記》（豐臣秀吉傳）等小說唸給他聽，不僅引起對文學的興趣，也使松本清張擁有小小的幸福感。十五歲，有了一份工作以後，讀遍「春洋堂」、「新潮社」等文學書籍，特別是芥川龍之介的作品，絕不遺漏。
思維格局極大的松本清張，四十歲以後正式進入專業寫作，為了彌補過去的不足，開始大量閱讀資料、史料。日本神保町，「一誠堂書店」（舊書店）一位經理說，松本清張往往一天之中打好幾次電話找書。在沒有手機的那個年代，出差時也輾轉打來電話。當然，松本清張早已跑遍日本全國各地；外國方面，包含歐洲各國，美國、加拿大、阿拉斯加、中東各國、印度，以及包括北韓在內的亞洲各國，松本清張都設法親眼目睹、親自體驗。例如《沙漠之鹽》撰寫期間跑遍埃及、黎巴嫩、敘利亞；而《霧之會議》更涉及英國、法國、摩洛哥、義大利、瑞士等國。
松本清張文學的價值，當然不單純只是作品數量的龐大而已。
最先出現文壇的《西鄉紙幣》，以「叛軍」西鄉隆盛發行的鈔票做為象徵意義，深入探討入日本社會現狀及發展。簡單的說，松本清張的作品一開始便建立了自己的風格；也許，他累積起來豐富無比的社會經驗成為創作的養分。
在推理小說方面，改編成電影的《砂之器》，與原作情節顯然有些出入。然而，松本清張依然藉由不同形式而切入社會問題。換句話說，不論歷史小說、推理小說，松本清張的原點是一致的。
對日本讀者而言，作家松本清張觀察下的森鷗外、菊池寬、岸田劉生這些近代人物，呈現了另一番面貌。甚至從「昭和史」和古代史，松本清張也充分發揮其獨特又具有指針般效果的文學教材，留下了「無與倫比的金字塔」（有馬學）。
最近出版的《清張．戰鬥作家》（藤井淑禎）認為松本清張繼承了夏目漱石、芥川龍之介、菊池寬的寫作技巧，又不斷挑戰純文學「私小說」領域，因此而建構起松本文學的豐富領域。
作家松本清張在青年時代曾因為窮困而考慮自殺，也想一個人離家出走：「我想逃脫背負家庭（父母）責任的狀態。那時候，父親也好、母親也好，幾乎都依賴著我；因此我變成被束縛著、動彈不得。我真想逃離不能自由呼吸的困境。」（一九六二年四月《婦人公論》，人生特集）
檢視松本清張留下的龐大無比的作品，足以證明困頓時代裡，他儲存的智慧和能量，是多麼可觀。吾人閱讀松本清張文學作品時，或許更值得參考，思考。
本文作者簡介
林景淵
早稻田大學畢業，筑波大學碩士，浙江大學博士。著有《讀書物語》，譯有：《知識誕生的奧秘》。目前在《明道文藝》連載〈日本經典文學家傳記〉。
推薦序
直指人性幽暗深處的一抹微光——松本清張的《影之車》
雷路許
《影之車》是松本清張於昭和三十六年（西元一九六一年），在《婦人公論》雜誌上面連載的七篇連作小說。
延續之前大受好評的《黑色畫集》（新雨出版），松本清張再次嘗試使用短篇連作的方式，來詮釋同樣的一個主題。一般來說，所謂的「連作」，在各短篇之間，應該會有某種程度的關連——譬如說共通的人物、地點，或是案件之間的相互連結等等，不過松本清張的連作並非如此。在《黑色畫集》與《影之車》當中，貫串各作的並非是具體的人物，而是更加細微而難以察覺的東西——也就是清張最擅長描寫的，在人性深處當中隱匿著的黑暗。
一般的論點常將清張歸類為「社會派」作家，然而，清張在作品中所關注的層面並不止於當代社會，包括古代史、近代史、考古學等，他都有廣泛的涉獵。那麼，有沒有什麼東西，能夠被稱為是貫串所有清張作品的主軸呢？在我看來，這個主軸一言以蔽之，就是「人」。出身寒微家庭，自學成材的清張，一直到四十歲才開始踏入文壇；前半生的流離經歷，使得他對人性的各個層面都有深刻的理解。也因此，清張在寫「人」的時候，他用的是一種極其寫實的筆調，讓讀者彷彿如歷其境般，能夠深刻感受到當事人的心境。也因此，不管是寫少年的思慕心情（〈天城山奇案〉，收錄於《黑色畫集２》中）、夫妻情人間的愛恨糾葛（《波之塔》，新雨出版），或者是無法掙脫的黑暗宿命（《砂之器》），他都能夠寫得絲絲入扣，讓人忍不住再三閱讀，這本《影之車》自然也不例外。
所謂的「影之車」並不是其中一篇小說的名字，而是做為這整部連作的主題而存在著；按照評論家三好行雄先生的解說中的說明：「潛伏在無形的暗影之中，由殺意與宿命的紅線所牽引的因果之車──這就是『影之車』的含意。」在這七篇小說中，清張所要極力營造的，是一種在我們所認知的「正常」與「非正常」之間，巨大的反差與矛盾。在世人眼中看似「正常」的事物，實際上卻隱藏著尖銳的對立；夫妻、母子、同僚、戀人……表面上最平凡無奇的「關係」，卻是最脆弱，也最危險的存在。嫉妒、貪婪、仇視、扭曲……殺意無形無影，也無所不在；「犯罪者」並不一定是我們以為的兇惡模樣，每天早上點頭打招呼的好好先生，搞不好在家裡就藏了一具屍體。像這樣的事情，其實只要一打開報紙就能看得見，但是清張就是有辦法用他細膩的筆調，讓讀者產生一種如入其境，不寒而慄的感覺。人性的善與惡，其實只在一瞬間；透過《影之車》的七篇故事，清張以一種透澈而超然的態度，宛若黑暗中的一道微光般，清晰地揭開了人性當中最曖昧難辨的陰暗一面。
在這七篇故事當中，我個人最喜歡的是第三篇〈萬葉翡翠〉。如前所述，清張不只對社會和推理感興趣，對於考古和歷史也多所涉獵；一九六八年之後，他甚至還出版了多本有關古代史的論述，針對日本歷史的起源提出了自己的假說。這篇〈萬葉翡翠〉，正是清張將古代史研究與推理巧妙結合之下所產生的一篇作品。和其他六篇那種偏重近代的風格不同，在這篇文章的開場，清張就使用了《萬葉集》、《古事記》來進行推理，使得整部作品呈現出一種古樸而雅致的氛圍；在作品的後半，舞台一轉而踏入現代，但在主軸上卻仍然緊扣著《萬葉集》當中的細膩情懷，環環相扣，不只在故事發展上毫無冷場，在轉折上也相當漂亮，最後的收尾更是有一種餘韻，可以說是一篇相當優秀的作品。至於其他六篇作品，當然也各有其可看之處：〈潛在光景〉以第一人稱筆法，透過童年意識和現代場景的來回交織，一步步逼近事實的真相；〈優雅的姊弟〉以一個三人共處的家庭為中心，娓娓描述出在看似風光明媚的高級住宅區裡，一段陰沉而詭譎的故事；〈買盆栽的女人〉用平淡無奇的語調，描寫一名毫不起眼的平凡女人生命中的一段經歷，在看似平靜的筆觸下，卻處處隱藏著讓人悚然心驚的黑暗感；〈鄉野醫生〉描寫的是身分地位的差異所造成的自卑與怨恨，〈化淡妝的男人〉、〈證據〉則是描寫夫婦之間相互算計，乃至彼此仇視所引發的殺意。這七篇文章，不論是在整體架構、詭計布局，乃至於情節的轉折上，都是相當值得一看的作品，三好先生稱之為「第一流的推理小說」，實非謬讚。
最近我在看某推理漫畫的時候，經常可以看到這樣的譏評：「汪洋般的恨意，鼻屎大的殺機」；對於那本已經走入窮途末路的漫畫，用什麼樣的方式評論其實都不過分，不過，所謂「鼻屎大的殺機」，確實是可能存在的。人的心智並非純白無瑕，也因此，當情緒超越了理性的制約，便有可能浮現出殺意；看似微不足道的事情，也有可能成為引爆的導火線。然而，即使是微不足道的殺意，在其背後，也一定存在著某種「理由」，因此，重點並不在於殺意的大小，而在於要如何將這樣的殺意，轉化成推理作品的血肉。在這本《影之車》中，清張透過成功的描寫，讓所謂「微不足道的殺意」成為令讀者信服，且眼睛足以為之一亮的表現，日本推理界的王者，豈是浪得虛名哉！
（本文作者為推理評論家）
