禁忌祈禱書

漢娜∕一九九六年春，塞拉耶佛
昆蟲之翅∕一九四○年，塞拉耶佛
漢娜∕一九九六年春，維也納
羽毛與玫瑰∕一八九四年，維也納
漢娜∕一九九六年春，維也納
酒漬∕一六○九年，威尼斯
漢娜∕一九九六年春，波士頓
鹽水∕一四九二年，塔拉戈納
漢娜∕一九九六年春，倫敦
白髮∕一四八○年，塞維爾
漢娜∕一九九六年春，塞拉耶佛
蘿拉∕二○○二年，耶路撒冷
漢娜∕二○○二年，十至十二月季風前，安恆地
後記

推薦序

一場人與書的完美演出

文╱「大自在軒藏書誌」部落格主 苦茶

　　一本書，不只是文字的載體，同時也是它自己生命歷程的載體，更可能是一個時代之文化與精神的載體。如果是一本壽命長達六百歲的書，那它所見證過的歷史更遠非短短一、兩代人所能想像的深厚與凝重。

　　小說《禁忌祈禱書》的主角就是一本已經六百歲的書：《塞拉耶佛祈禱書》（Sarajevo Haggadah）。可以把這本小說分成兩大部分來看。一部分是故事主軸，自一九九六年至二○○二年，古書維護專家漢娜小姐受聯合國委託維護猶太祈禱書《塞拉耶佛祈禱書》，穿梭於塞拉耶佛、維也納、波士頓、倫敦、澳洲等地，向專家們請教，也像影集《CSI犯罪現場》一樣用高科技鑑定分析從書上發現的每一條線索，企圖重建書的身世。同時還要處理與母親長久來互相仇視的問題，甚至也重建她自己的身世與家族之謎。另一個部分就是穿插入主軸故事，時間回溯自一九四○至一四八○年，書上每個線索背後所隱藏與這本書相關的人物卻不為世人所知的幾段故事。

　　與其說這本小說企圖探求一本書的身世，不如說是藉由一本書的身世來探求人類文明的交錯及影響。我從小說中讀到許多以往未曾深入了解，甚至未曾聽聞的人類歷史。例如：現代塞爾維亞與波士尼亞的仇殺、二戰期間納粹對猶太人及其固有文化的滅絕及對南斯拉夫的分化、十九世紀末繁華頹廢的維也納與反猶運動、十七世紀初唯我獨尊的天主教會對於異端信仰的審判（亦即打壓與毀滅）、十五世紀的西班牙王室與猶太人、伊斯蘭教徒共生共存，卻又因為政治鬥爭而驅逐猶太人，導致猶太人渡海逃亡至義大利的歷史等等。每一件都和這本書有關，每一件都是人類各式各樣的文明互相衝擊激盪的結果，有血有淚，有愛亦有恨。

　　這些歷史往事隨便哪一件都可以毀了這本《塞拉耶佛祈禱書》。我想，這本書一定是上帝──祂可能是猶太教的上帝、伊斯蘭教的阿拉、天主教的真主或基督教的聖父──因為憐憫人類在世間承受自造的苦痛與災難，而讓它歷經大劫大戰，看遍人性醜惡及華美而奇蹟地存留於世。它是人類歷史與人性美醜的見證人，彷彿是那顆經女媧鍛鍊、靈性已通的大荒山無稽堐上的寶玉。

　　古老的史實不可考，但確實已知二次大戰及一九九二年塞拉耶佛圍城時期，此書兩次都被當時身為伊斯蘭教教徒的波士尼亞博物館附設圖書館館長所救。猶太教與伊斯蘭教都是戒律嚴格的宗教，也是自視唯一獨尊的宗教，雖然同出一源，但都認為自己的神才是唯一真神。歷史上的猶太教與伊斯蘭教之間曾經共生容忍，卻更常爆發激烈衝突，而伊斯蘭教教徒館長願意冒死搶救猶太教宗教書，這是多麼高貴的情操，同時也是多麼高超的愛書人情懷！令我動容！正是這一個奇特的故事，牢牢吸引我的目光，讓我迫不及待讀完這本小說。

　　當然，世界上的書不可能每一本都有這麼驚天動地、傾國傾城的身世背景。九成九九的書本只不過被寫、被印、被賣、被讀、被藏或丟棄而了其一生。但是，再平凡無奇的一本書也有它自己的故事，再平凡無奇的故事也能引起愛書人的興趣。

　　藏書多半藏的是這本書與它自己的故事，藏書家除了保存這本書之外，更要努力去發掘這些故事、了解這些故事、保存這些故事，甚至要傳遞這些故事。這是藏書家的權利與義務，更是當一個藏書家的專業。這才是真正「藏」書、「玩」書的最高境界。這才是藏書家，而非一個死抱書本，汲汲營營，只知等書增值的「守書奴」。

　　回到這本小說，我覺得小說的結尾很妙。沒想到漢娜與《塞拉耶佛祈禱書》之間的故事會急轉直下發生那樣驚人的變化，竟會牽涉到當時微妙又險峻的國際政治情勢。那件事使她的人生轉了一個彎，使《塞拉耶佛祈禱書》的傳奇又多了一樁。而美妙的是，幸好人類高貴的情操始終未泯滅，在關鍵時刻還是會發出光芒。在世人不知情的狀況下，漢娜和《塞拉耶佛祈禱書》合作了一段完美的演出。漢娜藉由《塞拉耶佛祈禱書》成全了她的人生，而《塞拉耶佛祈禱書》又再度承受人類加諸它身上的一個「線索」，而產生一個「大變化」，在它的生命史上又寫出感人的一章。簡單說，又回歸成為一則人與書的故事，這是個很美的結局。