【譯序】
黑色華盛頓的詠嘆調傅玉安
《黯夜園丁》，一條二十年的時光隧道，曲曲折折穿梭在黑色華盛頓的大街小巷，泰半陰暗，偶露曙光；出了隧道，溫暖的陽光照著懸在眼角的淚珠，回首，幕落，思念襲上心頭。
一九八五年十二月一個涼爽的雨夜，「迴文謀殺案」的第三名受害者夏娃．杜雷克陳屍在華盛頓東南區一座社區菜園邊，在犯罪現場辦案的資深黑人刑警庫克與警界新兵哈立德和雷蒙，三人的命運悄悄交織。場景一轉，二十年光陰流逝，「迴文謀殺案」懸而未決，庫克、哈立德與雷蒙三人成了平行線，直到另一座社區菜園又出現一具疑似「迴文殺手」被害者的屍體……
被史蒂芬．金譽為「或許是現存最偉大的美國犯罪小說家」的喬治．佩勒卡諾斯，於二○○六年發表個人第十四部長篇小說《黯夜園丁》。看似故事主軸的「迴文謀殺案」，是作者為了織出黑色華盛頓這張大網而吐下的第一條詭絲。雷蒙等三位異質而優秀的警探在二十年間歷經的人事滄桑、華盛頓市警局警員、毒販與徘徊在黑道邊緣的人物，以及孕育他們的家庭與社會等種種議題，是作者關心的焦點。大大小小看似獨立發展卻彼此相扣的故事，佩勒卡諾斯娓娓道來，寫實自然，讓人身歷其境卻渾然不覺，待故事結束的那一剎那，才驚覺自己彷彿在華盛頓生活過。
喬治．佩勒卡諾斯一九五七年出生於華盛頓市界附近的馬里蘭州銀春鎮，為希臘裔美人，小時候便在屬於希臘移民第二代的父親經營的小餐館幫忙，餐館員工清一色是黑人。在一九九二年出版第一本小說《A Firing Offense》之前，做過洗碗工、廚師、酒保女鞋銷售員等等。青少年時期至進入馬里蘭大學主修電影之前的十年間，他完全沒讀過一本書，成天飆車，把妹，飲啤酒，抽大麻。
上了大學，修了「冷硬派犯罪小說」課程受到啟發，開始拼命看書，尤其是犯罪小說。大學畢業後完全沒想過自己會以寫作為職志，只想過要寫一本書向自己與親友證明他是個有用的人。三十一歲那年，他一邊在華盛頓西北區一家酒吧的廚房工作，一邊在筆記本上完成第一部小說，主角是個熱愛龐克搖滾樂的希臘移民私家偵探，極富個人自傳色彩。書出版後獲得不錯的評價，但並不暢銷，只讓他賺了兩千五百美元。不過他並不氣餒，自一九九二年起開始每年出版一部小說，截至二○○九年已出版十六本小說，所有小說故事皆以華盛頓為背景。但他的作品一開始都只受文壇人士欣賞，不受讀者歡迎，一直到他出版第五本小說《Right
as Rain》，才開始有起色。二○○二年，他受邀擔任HBO著名電視影集「火線重案組」（The Wire）的編劇兼製作人，此劇後來被譽為「美國史上最棒的電視影集」，佩勒卡諾斯從此聲名大噪。
加入「火線重案組」製作小組，可說是佩勒卡諾斯寫作生涯的轉捩點。
「我從來沒上過寫作學校，所以「火線重案組」就是我的寫作學校。和那些人（指「火線重案組」製作人兼編劇大衛．賽蒙，《神秘河流》作者丹尼斯．勒翰，及電影「金錢本色」編劇、「黑街追緝令」原著小說作者兼編劇理查．普萊斯）一起上寫作學校很有益處。和他們坐在一個房間裡討論不要做我們以前看過的東西，要做一些讓人們意想不到的東西……『火線重案組』啟發我成為更好的作家。」佩勒卡諾斯表示。
「戴許．漢密特（Dashiell Hammett）、雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）和埃莫．里歐（Elmore Leonard）竟統統結合在銀春鎮的一個男孩身上了！」華盛頓特區市立博物館曾如此宣傳這位當地的傑出人物；《Esquire》雜誌則稱他為「華盛頓犯罪世界的桂冠詩人」。
出生工人階級家庭，十分同情中下階層的佩勒卡諾斯對讀者有個期許：「如果你看見一個走在街上的小孩子，卻因為他的膚色或者穿著而對他持有成見，請記住，那也是人家的兒子。」佩勒卡諾斯身體力行，與妻子育有兩男一女，三個子女分別從巴西與瓜地馬拉領養而來。而在《黯夜園丁》中也可處處嗅見他的人道精神。
《黯夜園丁》故事靈感來自於一九七○年代發生在華盛頓特區和馬里蘭州的數起恐佈連續殺人案，兇手號稱「高速公路幽靈」，迄今仍逍遙法外。整部小說就像一部叫好又叫座的電視影集，喬治．佩勒卡諾斯一手感性抒情，一手理性正義，自編自導自演，攝影、剪輯、配樂、服裝、佈景一手包，滿足讀者視覺、聽覺與想像，也牽動我們的嗅覺與觸覺。出場人物眾多，每一個都個性鮮明，連路人甲之流也讓人印象深刻。全書充斥大量的對話與獨白，他像個聲音魔術師，成功地替不同種族，不同年齡，不同性別的人物發聲，也讓其中一些角色替他代言。與其站在肥皂箱上發表社會議題，佩勒卡諾斯巧妙地以娛樂的方式，將議題透過書中人物的對話與獨白呈現而出。作者曾說，「家庭」是這本書裡他最喜歡的主題。
除了豐富生動的語言，角色內心的糾葛、恐懼，角色之間的互動，佩勒卡諾斯都有相當細膩的描繪。例如雷蒙與哈立德結下心結之後首度重逢，佩勒卡諾斯刻意交代兩人並未握手，最後兩人在偶然的情況下解開心結，作者用了淡淡的短短幾句便讓人明瞭他們彼此已解開心結：
雷蒙伸出手，哈立德握了他的手。
「你是好警察，醫生。我不騙你。」
「我知道，朱哲培，比你好多了。」
雷蒙看著哈立德打開他的林肯車門，上車拿了他的司機帽戴上。
「混蛋，」雷蒙低聲說道。
但是他在微笑。
佩勒卡諾斯也擅長利用服裝與周遭環境細節，來凸顯人物的性格與境況。庫克一開始出場時，人稱「正義使者」，破案率九成，戴著嶄新的斯特森寬邊帽；二十年後再度出場，庫克已退休，中風，眼睛看不清楚數字，斯特森寬邊帽褪色，家中牆上的掛鐘時間靜止。
褪色的寬邊帽象徵歲月消逝，飽受迴文謀殺案糾纏折磨的庫克的生命也褪色；靜止的時鐘象徵庫克的精神停留在一九八五年迴文謀殺案犯罪現場。哈立德那頂司機帽，象徵他迷失在過去，不願面對與接受現實；而雷蒙的鬍子，則象徵他的黑白混血婚姻與家庭和諧。華盛頓市警局犯罪暴力科辦公桌上方的軟木公告板，雷蒙十四歲的兒子狄耶戈的房間……佩勒卡諾斯書寫的每一個細節，都有其意義。細節讓他的書充滿視覺元素，展現戲劇性，也時而顯露文學意象。
另外，音樂一直是佩勒卡諾斯小說的一大特色。他選擇的音樂皆根據人物的個性背景而定。單純就聽音樂而言，已是一大享受。佩勒卡諾斯寫作時，習慣聽一大堆電影原聲帶，也聽邁爾士．戴維斯等人的電子爵士樂，但主要是聽電影原聲帶。
「……電影原聲帶讓我調整我的場景步調，而且激發我的想像力。這些原聲帶讓我想寫書。因為我在聽這種音樂的時候，我的腦中出現許多影像，故事就展開了。」佩勒卡諾斯於一次受訪時如此表示。
夜深人靜，聽著《黯夜園丁》中出現的音樂，想起黑色華盛頓那條曲折隧道裡的朋友，不禁令人很想到「里歐的店」喝一杯，看著哈立德、芬克、尉斯特和彭南諾四個中年男子排遣寂寞時光……
