壞傢伙們(上)

譯序

邱振瑞

　　熟悉松本清張推理小說的讀者們，大概都有個共同印象，他的小說似乎很少為讀者提供心靈綠州的風景線，抑或供作餘興和消遣，反而是透過精采的故事情節和佈局發展，執拗地扣住主題，甚至不惜叨絮重覆，就是要重現社會內部的爾虞我詐，和將其殘獰的惡臭催逼出來。可他又沒有把它寫得索然無味，而是很有技巧地帶領讀者凝視時代社會的萬惡鬼樓，深入人性最黑暗的底獄。從這個角度來看，他是個立意良善卻做法狡黠的人性導遊。

所謂文如其人。文字反映作者的思想與人生觀。

　　若要更深刻領會松本清張的小說世界，從其自傳《半生記》中可以找到大半解答。弄懂他前半生經受的各種苦難，清楚他的抑鬱不得志，他的各方遊歷，就可以知道他的批判精神為什麼如此狂飆激越，文字卻又這麼冷靜克制。

　　順著這個思想地圖往下走，我們即可發現更大的秘密。日本評論家喜歡用「清張革命」或「清張帝國」的評語，來形容他在寫作上的偉業。其實，更多的是在肯定他藉由推理小說批判當時的社會體制，凸顯弱勢者之所以作奸犯科，之所以泯滅可貴的人性，大部分責任全在於那個使人為惡的社會體制。換句話說，正因為整個社會就是惡人谷的縮影，因此同為惡人行惡何罪之有呢？也許這對沒有相同歷史經驗的台灣讀者來說，確實不容易理解，或者視為荒謬也不足為奇，但這對生活在精神孤島與被壓抑得近乎自虐成性的日本國民，卻有著不可言說的共鳴。

　　我們若從這個立場出發，深入這些「壞傢伙們」的陰暗心理，即不難理解《砂之器》中的主角和賀英良，為什麼在音樂事業如日中天的時候，巧遇恩人又是養父的三木謙一，非但沒有相擁而抱敘懷，他卻狠心行兇滅屍？因為那場久違的巧遇，並不是來喚醒他少年時的美好回憶，而是要掀開他悲慘身世的黑手。這個「黑盒子」一旦被打開，他的錦繡前程便就此斷送，因此最後只能以悲劇收場。

　　此外，在《眼之壁》中的舟(土反)英明，儘管背負著新興右翼組織老大的污名，還犯下唆使詐財奪命的案件，其背後的沉重身分----在日朝鮮人，才是讓他不得不走向惡途的主因之一。對日本人而言，這是個糾結難纏、很想迴避的問題，又是默許卻又不能公開的隱疾。松本清張表面上描寫壞人如何窮兇惡極，如何壞事做盡，實則是在暗示背後的社會體制才是罪魁禍首。

　　他批判的矛頭還指向時代變動中不公正的司法制度，並責無旁貸地拉著讀者重回時代現場，見證政治（指當時佔領日本的聯合國軍總司令部）黑手伸入司法體系的病理結構，其恐怖程度令人不寒而慄。

　　一九五九年五月至七月，他在《文藝春秋》連載的《小說帝銀事件》，可以視為是替冤獄無辜者平澤貞通向法庭提出的最強有力的抗辯，而且作家生來就是人類的辯護者。眾所周知，一九五○年代後半，日本進入神武景氣（54~57年）、岩戶景氣（58~61年），由於韓戰爆發的關係，日本製作大量軍需用品，國內經濟得以復甦起來，從戰後的復興時期，順利走向經濟高度成長，隨著國民生活日漸豐裕，犯罪案件跟著急速攀升，相對地對審判不公的批判風潮亦比以前更加尖銳化。

　　長篇小說《壞傢伙們》就是在這樣的年代連載出版的。整體看來，這部作品仍延續著松本清張嫉惡如仇的批判風格，但這次較多的是揭露人性貪婪和財色慾劫。一個備受社會信任的醫生，竟然違背醫療倫理道德擅自開立死亡證明書，區公所的承辦員又沒嚴格查核，即簡單准予把無辜受害者的遺體送進火葬場火化，這等同於惡德醫生合法殺人，而公務體系的毫無作為就是毀屍滅跡的最大幫兇。在松本清張看來，這又是弊端叢生的社會體制所釀造的災難，而且受害的永遠是弱勢者。

　　作者很有耐性地刻繪強者如何吞噬弱者，弱者無力反抗最終束手就範的過程。比如，他透過享有社會地位的醫院院長，事實上是個十足詐財騙色的惡棍，還濫用醫師的專業謀財害命。這個醫生專門鎖定多金美麗的女性，甜言蜜語貼近周旋，然後利用仰慕者對他職業優勢的尊敬，趁機上下其手揩色撈錢。諷刺的是，他騙取的全部所得並非用來先支付藥商的欠款，抑或填補醫院虧損的缺口，而是為自己添購真贗難分的骨董器皿。

　　必須指出，在他筆下的女性幾乎都難逃壞傢伙們的宰制，雖然起初僥倖暫居上風，但最後都下場悽慘。《黑革記事本》裡的原口元子不是這樣嗎？《獸之道》的三澤民子，原以為已脫離丈夫家暴的虎口，卻又掉入律師秦野重武和飯店總經理合謀設下的火口。《壞傢伙們》的橫武辰子不但人財兩失，還莫名其妙地賠掉性命；中年富婦藤島千瀨錢財不斷流失，最後才幡然醒悟；連自家醫院的護士長寺島豐險些逃不過死劫，唯獨年輕貌美的女企業家槙村隆子，在這場與壞傢伙的搏鬥中反敗為勝，徹底把心懷叵測的惡醫送進監牢。或許這是作者有意識的反寫手法，刻意讓惡女得到進化，藉此來反吞噬與復仇。但它的前提是，她後面必須有更詭詐的壞傢伙律師做策略聯盟，方能黑白通吃為所欲為，否則永遠只是強者的禁臠。這是多麼有趣的反諷啊！

話題回到松本清張的文學成就。

　　他生於一九○九年，四十六歲起矢志成為專業作家，其寫作歷程從昭和時代跨越到平成年代，行筆為文不無在貫徹自己的思想信念。仔細搜讀他的作品，沿著他勾勒出的時代面貌，你絕可清楚拼湊出從廢墟走向繁榮，從經濟高度成長邁向富裕社會與人性腐敗的昭和史百態。可惜，一九九二年（平成四年）春天，他因為腦出血被送往醫院救治，住院期間發現罹患肝癌，是年夏天，生命劃上休止符，享年八十二歲。像他這樣的社會派大師，筆耕不輟長達三十六年，其充沛旺盛的鬥志，足讓同行和後生晚輩脫帽致敬，亦給小說迷們重返歷史現場的機會。從這個意義上來說，他包括推理小說在內的六十六卷煌煌巨作，就是留給日本大眾文學最大的遺產之一。

　　今年（二○○九年）適逢松本清張的百年誕辰，日本平面媒體和各大報紙大篇幅報導，再度掀起閱讀清張的熱潮，這種持續而長銷的現象，在二次大戰後的日本出版界是很少見的。另外，東京都的世田谷文學館特別舉辦「松本清張百年誕辰特展」，還把小說《黑革記事本》改編成舞台劇，在明治座公演，每場座無虛席，由此可見松本清張作品的超凡魅力。

　　或許我們可以下此評語：儘管松本清張已經登仙作古，但他似乎仍堅持站在天國的月台上，冷眼逼視著日本社會的罪與罰，繼續追索著「事件與謎團」的真相，直到惡意的黑霧全部散去，直到給被欺凌與被損害的普羅大眾還個公道。