贖罪

名人導讀
上帝不需贖罪，小說家亦然
名作家　袁瓊瓊

　　影片「贖罪」，是使我對伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）發生興趣的原因。之後便到處蒐羅他的書來看，卻獨獨找不到這本贖罪。

　　伊恩是擅長說故事的作者。其實他被改編成電影的作品還不只這一部。國內出版過的，尚有「無辜者」（The Innocent），「愛無可忍」（Enduring Love），以及他的短篇合集「初戀異想」（First Love,Last Rites）裡的幾篇。

　　小說能被電影改編，顯示作品本身具備一定的吸引力。自然，也有完全乏味的作品，因為藝術價值而被改編，伊恩幸而不屬於此類。他是為讀者寫作的作家。雖然並不迎合讀者，卻因為美妙的敘事能力，將讀者吸引到身邊來。

　　我一向認為作家有兩種，而這分類，其實不是作者自己可以選擇的。

　　一種是曲高和寡型，寫作似乎是獨自的喃喃自語，不在乎是否有人傾聽。而另一種則是分明的意識到對象，他的「說話」方式，是為了那個對象，不僅要讓對象「聽見」，並且要讓對象願意傾聽。

　　要成為後面那一種作家，需要天賦，更甚於前一種。因為除了文筆技巧，他還理解人性。懂得如何包裝故事，吸引讀者的另一面，便是對人情世故的體會，對於人心的洞察。

　　我認為所有的藝術形式，都應當為觀者存在。無論創造者是否在乎，沒有被看見的作品，等於不存在，既沒有意義，也產生不了力量。所以真正優秀的作家，都應該鍛鍊取悅大眾的能力。他自可以高遠深邃，但是要有能力作單純的傳達。伊恩便是這樣的作家。他的故事往往充滿奇思異想，曲折動人，而真正在表達的意思，往往極為簡明。「贖罪」亦然。

　　當時看影片時我非常震撼，因為它龐大的命題。

　　「贖罪」在談的，是人生的無奈。「無奈」這主題許多人處理過，在電影在文學裡。對於「無奈」，對於人生中那些無法彌補的過錯，一般來說，似乎很難有什麼積極性的思考，頂多是以這遺憾作為救贖的緣起。但是依舊，無奈或遺憾的本質並沒有改變，那巨大的，無法安置的悲傷，到頭來「遺憾還諸天地」，除了淒涼，還是淒涼。

　　然而伊恩在「贖罪」裡給了我們另一個方向。他反轉了這個淒涼，把無奈化為勝利，遺憾化為冠冕；這是小說家的權力：「上帝不需贖罪，小說家亦然」。

　　上帝不需贖罪，是因為祂能夠扭轉命運。小說家無力回天，但是握有解釋權。當時光流轉，當事人化為煙塵，剩下的只有書寫者的敘說，成為時間中唯一的聲音。

　　而這能力，事實上，可以為善，也可以為惡。「贖罪」這本小說的有趣，表面上在講「 Atonement 」，實際上在談的是小說家的權力，或者說，一個善於想像或虛構者，去改變現實的權力。

　　女主角白昂妮是天生小說家，她十一歲就開始寫小說，對於她，整個世界無非是她的素材來源。她以她自己的認知來解說在現實裡的所見所聞。一直到真正出事之前，她對於現實世界的扭曲從來沒有成為問題。

　　因為幽微的私心，她自以為理直氣壯的誣告了姊姊的男友羅比，這造成羅比入獄，不但毀了羅比的前程，也中絕了姊姊和羅比的感情。

　　這是她的虛構能力向「惡」的方向行使造成的後果。之後，終其一生，她一直在設法修正這件事。

　　「 Atonement 」除了「贖罪」，還有「補償」的意思。談到贖罪，往往令人聯想到懲罰，但是，贖罪真正的意義，其實在補償。透過某種彌補方式，來修正過錯。最極致的彌補，自然是死刑；以剝奪贖罪者的生命權來償還被傷害者。但是，無論贖罪者被剝奪了什麼，受害者其實得不到什麼。或者說，得到了什麼都是不夠的。

　　贖罪的真相是，「贖」和「罪」，永遠無法對等。當「罪」被造成之後，便成為獨立的，與一切補償行為隔絕的東西，沒有可能被「贖」。

　　由是，所有的過錯，事實上無法彌補。所謂的「改錯」，其實只是不再犯，對於錯誤本身，並沒有修正的能力。這是「贖罪」這本書裡揭露的真相。我們一般以為的救贖或補償，根底上是一種想像，於被害人沒有實質意義。「罪行」與「償還」在物質層面，其實是兩條平行線，永遠不可能交集。

　　然則我們對於已然發生的錯誤，對於永恆的失去，對於無法回頭的罪惡，還能夠怎樣呢？

　　在書裡，伊恩為白昂妮設計了奇妙的方式。既然能夠創造災難，相對便可以創造幸福。她為已經身亡的姊姊和羅比創造了一段延續下去的生命，讓他們在一起，結婚並且生子。給了他們繼續相愛的機會。

　　伊恩這本書是，以隱微的方式，對一切人世中的虛構者；編造的人，說謊的人，也或僅只是想像力發達的人，給予的一個忠告，或警告：一個全然虛幻的意念，並非不能傷害人。當它被導引，被重複，被以言語和動作「凝固」了之後，便成為可怕的力量。而這力量真確的可以傷人也可以救人。

　　白昂妮終其一生在試圖把真相說出來，還羅比的清白。然而與她共謀造成事實的的表姊羅拉，卻終其一生，不遺餘力的阻止白昂妮把揭發真相的書出版。

　　對於過錯，人類的對應方式其實不外乎這兩種。弔詭的就是，這兩種截然不同的對應姿態，事實上來自一個源頭，並且為了同一個目的，那就是心安。

　　白昂妮最後是以謊言彌補了謊言。這可能是補償的唯一方式。以虛構的善，來修正虛構的惡。白昂妮以小說家的權力，給予被她拆散的姊姊和羅比另一種人生。這虛構的，想像的人生，因為是時光中唯一的聲音，便成為比事實更真實的真相。