這是一本莫名其妙的詩集,妙在詩人所發明的「樂善好詩」行動,他訂製一個擬仿坊間處處可見的發票捐獻箱,但把上頭的字樣稍稍更動為:「順手捐張隨身物,救救荒涼詩主題」,邀請任何人投入任何形式的隨身物,作為詩人創作的素材。如此一來,每一首被完成的詩作至少會同兩個人發生關係:創作者與靈感捐獻者。詩人暗自想著,這將增添一首詩「存在的重量」。
箱子被帶到創意市集、舊書攤、書店、藝廊、婚禮、演講活動會場,有時詩人捧著它走過街巷,有時則抽身離開,放箱子安靜坐在一角,等待陌生或不陌生的人前來問候。有人下意識地便要掏出口袋裡的統一發票,像鄰居的小狗一聽到塑膠袋沙沙的聲響便要流口水一般。詩人會趕緊說明「遊戲規則」:你身上想必還有很多發票、鈔票以外的東西,就像「捐獻」也可以有其他的主題,譬如這回,何不捐一點「靈感的觸媒」給詩人呢?
箱子從空心慢慢變成實心。
投入之物,千奇百怪。
很多是失去用處的東西,留有通話紀錄的電信帳單、標示足跡的參觀券與乘車票根、寫滿過期行程的行事曆、沒能兌換獎金的樂透彩券和統一發票,以及各式收據、傳單、舊報、包裝紙、集點卡、議程表,臨將丟棄之物,在這個儲存生活證據的琥珀般的箱子裡,彷若新生。
還有一些正規的印刷名片,及類似名片的東西:補習班上課證、大頭照、塗塗寫寫的各式紙片、信手在紙上畫出的信用卡圖案(上頭有著持卡人簽名,持卡等級寫著--窮光蛋)。它們用奇特的手勢跟我打招呼,又像送給我另類的嘲笑。
另有一些「可用」之物:筆、叉子、CD、鈔票、香菸、貓草、餅乾、喉片、橡皮糖、衛生紙、明信片、空信封、電話卡、影印卡、OK繃、保險套、暖暖包、幸運手環、英文單字背誦卡、包括風景區地圖在內的幾種指南。
更有那難以歸類之物,既非無用,亦不見得有用。譬如楓葉、襪子、藥袋、衛生棉、老照片、聖誕卡片、問卷調查、待讀書單、棋盤格紙、填字遊戲、手工詩集、室內平面圖、電器說明書、一只寫著「不紙屑」的紙飛機......
以及來自詩人從前某個時刻的「自己」的投入物:自己的手稿、一時找不到垃圾桶而丟進來的垃圾,還有許多懷疑是自己卻又不太確定是不是自己的東西。
每一樣微不足道的物件都負載著龐大而神祕的訊息,一段人生紀錄代表著一份對詩的愛心。
這些「他者之物」輕輕敞開了一個難以言說的異時空,似乎只能交由詩來解釋。
詩人花了無數小時尋索它們的象徵意涵(某個苦候靈感的夜,還因過度飢餓而吃掉所有箱內的食物),每一樣物件都像一扇門,開門後是客廳或臥房,有時卻是攤開的草原或山徑,詩人常迷失在其間的胡思亂想,找不到回返的路。
箱子繼續旅行著,繼續被「投」以異樣或好奇的眼光。隨著箱中物逐日堆疊升高,彷彿有一股能量正聚積生長,不止一次,詩人在冥想中瞥見這口箱子化為一節車廂,朝向一個巨大的集體夢境高速駛去。
作者簡介
林德俊
暱稱兔牙小熊。周遊在文學編輯、大學講師、專欄作家等多重身份。念社會學的,愛拿文化研究的偷窺鏡頭zoom-in又zoom-out,踢爆表皮生活底下大小事。喜歡玩詩,單匹多P皆可玩。作詩之外也做詩,帶文字出軌,與「非文字」不倫,得了異位性書寫炎。
著《成人童詩》(九歌),編《保險箱裡的星星》(爾雅)等,曾獲乾坤詩獎、林榮三文學獎新詩獎、帝門藝評獎、國藝會當代文化藝術發展與社會環境結合論文獎助等。《詩歌象棋》或牯嶺街書香創意市集暨台北詩歌節日用物件詩徵件首獎。另策劃「蘋果日爆」、「詩歌帶著水族箱去旅行」、「撲克詩必卡」等多項詩行動。